■全陈蓉
我的卧室床头柜上放着一张照片，那是几年前我在马来西亚的民丹岛拍的。每当我看到这张照片，不仅想到那里的大海、朝霞和面海而居的日子，更让我感慨的是，那时的我没有任何伤痛，可以随心所欲地行走，那是多么幸福的时光。
过去的三年，我困在自己的身体里，与颈、腰、脚后跟退行性改变作着无力的抗争，反反复复经受着疼痛、复原不断循环的折磨。直到我的身体开始出现潮汗，随时升腾的热浪汗湿后背，不断在冷热模式中切换，无法把控住情绪。我才明白这些年所经历的各种不舒服是所谓的更年期在作怪。
在这之前，我曾听有位医生说，更年期是女人的一道坎，有的人没有任何症状，有的则如同经受了一场大病的摧残。
年少时，我因无端的头疼放弃了高考，使自己的人生在艰难中跋涉。在一步步逆流而行时，我以为再遇到疾病我能坦然面对。而在一次次不适之后，我终于被一点点击溃，失去了战胜的勇气和信心。
女人在怀孕、分娩过程中，身体的各种机能很可能出现很多毁坏性的改变和创伤，需要静心调养才能逐渐康复。而更年期的魔爪在无形中如同把人的身体慢慢肢解，最终变得七零八碎，各种病痛如洪水般汹涌而来，让人措手不及。
美国思想家贾雷德·戴蒙德在《崩溃》一书中探讨了人类社会有的走向自我崩坏，而有的却能持续兴盛这样一个现象。那更年期也像社会发展，除了身体本源差异外，还与生活习惯、心理等各种因素息息相关，而最大的“元凶”也许是雌激素和孕激素水平下降对人体带来的各种震荡。
在上海西岸美术馆，我看到瑞士雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂的作品《安奈特·X》。其狭长的形状、凹陷的面部，不仅呈现了焦虑和质疑的表情，更加重了眼中的紧张感和内心饱受着的折磨。安奈特的形象让我想到这些年自己仿佛一枚陀螺不停地旋转，从最初的加速，逐渐迟缓，直至老牛拉车一般力不从心。我感觉生活的碾压让我整个人是紧绷着的，被围困在一种无法逃脱的紧张感中。
当我偶然在网上看到法国画家拉乌尔·杜菲的《穿粉色衣服的女士》，被环抱在黄、红、黑线条光晕里的女子，身体微微地前倾，眼睛向左方端视着，修长的双手自然垂放在胸前，整个人的松弛感让我微微颤栗，沉迷其中能让我渐渐卸下重重负荷，与画中的女子慢慢呼应。
从去年夏季开始，我一直颠簸两个多小时来来回回去医院。医院两旁的梧桐树叶从密密匝匝的绿色慢慢过渡到黄色，秋风渐起时纷纷飘落。有个寒冬的下午，凛冽的风飘荡在街头，我一抬头看到光秃秃的枝头上依然挂着几片枯叶，任狂风肆虐始终不离不弃。那种对生命的执着和狂热猛烈地撞击了我的心头，久久地在我周身回旋。
回想起在民丹岛面朝大海时的那种舒缓，让我感觉旅行是一种放松身心的疗愈方式。也许我已困顿太久，需要释放淤积的那些负能量。所以在人间最美的春天，我准备再次出发。