一筷斜桥榨菜，一筷太仓肉松，如果再有两根萧山萝卜干和新丰嫩姜，就着滚烫的泡饭下肚，再躺床上发会呆，那真是美出天际了。
■姚霞红
小时候自然是吃过泡饭的，夏天的早晨和晚上都有可能。但不讲究，有时候是在锅底隔夜的冷饭里舀勺井水，等水开了泡饭也就算做好了；有时候更简单，冷饭盛在碗里，从热水瓶里到点开水进去，搅拌几下，等冷饭全部被开水浸没，微微膨胀，再用筷子挡着碗沿滤掉开水。当然我妈经常不会滤掉开水，她喜欢直接呼噜呼噜倒进嘴里，连小菜也不用。
我肯定是不愿意这么清汤寡水吃泡饭的，我喜欢夏天，还因为它有很多好吃的酱菜。譬如酱落苏，小小的一只，咸甜咸甜的；譬如酱瓜，切成一片一片，爽爽脆脆的；我奶奶会腌黄瓜，切成薄薄的片，放盐放味精放麻油，用另一只碗合上，上下搡均匀。我妈自然也会腌黄瓜，她喜欢切成滚刀块，舀半勺粗盐，用筷子拌几下，吃的时候全凭运气，不小心就会吃到咸得要命的盐粒。但我妈的捏落苏做得很好吃，中午采新鲜的落苏切成条，用盐、酱油和白糖捏几下，晚上就可以吃了。如果隔一夜就更入味了，早晨吃泡饭的时候再一口泡饭一口捏落苏，那真是惬意得很。
但记忆中我吃泡饭，大多不在早晨和晚上，而是放学的时候。
明明太阳还高高地挂在半空，我们就已经饥肠辘辘了，放学铃声刚结束，我们便以神舟九号的速度跑回了家，搬起骨牌凳往罩篮下一放，小心翼翼取下，盛半碗冷饭倒入开水。趁这个时间段，去橱柜里找酱菜，如果橱柜里找不到也没关系，菜缸里肯定有，春天有水花菜，冬天有盐齑菜。
我家可能条件稍好一点，桌子上会有玫瑰腐乳，还可能有油炸花生米。如果我爷爷不太忙的话，橱柜的罐子里还会藏着几个皮蛋。总之寻菜的时候，冷饭已经被开水泡软，一颗颗晶莹剔透，独立而又饱满，像冬日里的爆米花。夹上四分之一的腐乳置于泡饭上，泡饭立刻被氤氲成玫瑰色，感觉也就更美味了。
但我爷爷不太赞成我们总吃泡饭，他是医生，觉得常吃泡饭会引发胃炎。我奶奶却嗤之以鼻，她说上海人最爱吃泡饭，难道上海人就非得胃炎不可？
我奶奶这么说自然是有依据的，她姐姐就生活在上海。儿时跟奶奶去上海小住，如今回忆起来，唯有灯下黄包车喇叭呱呱响的声音，以及清晨一碗热腾腾的泡饭，配着脆香的油条与糯甜的方糕，仿若就是昨天的事儿，模糊又清晰。
上海人吃泡饭，的确不是我妈吃泡饭这般含糊。除了弄堂口的油条与方糕，还有糟鱼黄泥螺等咸鲜食品，之前觉得上海人自带一份矫情，但慢慢也觉得，对泡饭的态度也正如对生活的态度，简单而不简约，因为上海人吃这些小菜，不仅看品类还得看产地和牌子。
热播电视剧《繁花》中，最能击中观众内心柔软的想来是宝总热衷的泡饭。宝总说：不就是两块腐乳吗？淮海路上随便找家店买就好了。玲子脆爽爽嗲糯糯地回复：糟鱼嘛要吃七宝的，鸡爪嘛要吃川沙的，朱家角的酱菜还有崇明的糕。嗯，这境界符合我的追求。
前些年我晚上若在外面吃饭，明明吃得肚子滚圆，回家还非得拿小半碗剩饭用开水泡软，一筷斜桥榨菜，一筷太仓肉松，如果再有两根萧山萝卜干和新丰嫩姜，就着滚烫的泡饭下肚，再躺床上发会呆，那真是美出天际了。
有人说，《繁花》里的宝总泡饭蕴含着苏浙沪的风物密码，我倒觉得，那是时代与生活的底色。倘若现在让我妈再吃一碗泡饭，她必定不会在剩饭里倒入开水，随便站在灶台前粗糙地吃完。即便没有新鲜的油炸花生米，她也会坐下来，一口泡饭一口榨菜或者腐乳。
（作者系浙江省作家协会会员）