那天，彩凤婶一定会用力推开这扇别人眼里尘封许久的大门，让轻盈的朝霞吸走沉重的露水，用皱纹里溢出的真诚热烈的笑容迎接亲朋好友，迎接新的日子。
■姚孝平
彩凤婶的家，白天两扇大门永远紧闭。每次回乡下，天黑前我就要回城里，所以我好几年没遇到彩凤婶了，也好几年没看见她的笑了。我只看见，她家门前的地上，落了一地的红柿子。再抬头瞧瞧，我家的柿子还只是一片青色。
彩凤婶70多岁了，皮肤黝黑，身子板正。她力气大，勤劳，嗓门大，性格直，爱和人说话。一说话，就笑，一笑，两颗镶金牙也朝着人笑。这笑，是眼睛眉毛脸颊嘴角一齐发力合成的，是坦然真诚热烈的。这是纯粹的笑，不带任何声音。她一笑，惹得旁边的人咯咯地笑，大声地说。
彩凤婶的儿子原来做建筑工作，十年前摔成了植物人，躺了十年。彩凤婶在村民的视线里消失了十年，她照料儿子吃喝拉撒，操持家务，带孙子。她把泪水塞进了枕头，再没时间站着和别人闲聊了。
老伴后来支撑不了，有一天趁着彩凤婶不在，在老屋上吊了。彩凤婶号啕大哭，骂他：“你为什么这么傻，说好少年夫妻老来伴，你逃脱我了。”媳妇是好媳妇，老实，没舍得走，闪着泪光，默默上班。两个瘦弱的妇女撑起一个家，敞开的门慢慢关紧了。门一关，门里门外的生活就迥然不同了。这对婆媳，更像母女，和和气气，一个做饭，一个喂羊，啥事都商量着来。
我偶有几次在田里碰到彩凤婶，她蹲在地上，手不停划着。我喊她“彩凤婶”，她抬头，一脸笑容。我俩站着聊天，她从不提照料儿子的辛苦，不说家里的困难。她能和我说上十几分钟，嘴里全是农活，还有询问我奶奶身体怎么样。
奶奶知道彩凤婶的苦，她去看彩凤婶，看到了一地的眼泪。十年如一日照料一个植物人，不是一个难字能概括的。有一次，儿子便秘，彩凤婶拿来了开塞露。她低头往里挤，儿子的大便喷在了她的脸上。她没有责骂，默默洗干净，依旧笑着走出家门，田里的豆子熟了，催着她去收。她没有哭，甚至没有时间哀叹。她割草，种菜，播豆，养蚕，身子扭动在田野，笑脸朝向坚硬的土地。
她叫奶奶“婶”，家里腌了点咸菜，天一摸黑，她悄无声息地出现，那笑脸映得漆黑的老屋发亮，“婶，自家的一点咸菜。”她放在奶奶的桌上，转身就走。
儿子在开春人们的一片忙碌中走了。人们这才想起他，同时注视起彩凤婶来。十年了，她的头上爬满了灰白色，脸上嵌满了皱纹，一说话，皱纹像蚯蚓一样蠕动。唯有那笑，如故，似春风般荡漾，盛开在人们眼里。
十年持续的苦难折磨，这个家庭已经没有眼泪，只有每天依旧的辛劳。孙子读大学了，去了远方。彩凤婶拎着饭盒，踏着露水，和几个妇女一起骑着三轮车去远处打零工，朝霞抚摸着她的脸，阳光填进她的皱纹里。
她每天早出晚归，家里的门只有进出的一刹那才嘎吱响一声。媳妇加班，她就一个人做饭，喂羊，洗刷。门关着，灯一直迷离着，在乡村夜色中。
我盼着彩凤婶家的门敞开的那天。那天，一定是她孙子娶媳妇的时候。那天，彩凤婶一定会用力推开这扇别人眼里尘封许久的大门，让轻盈的朝霞吸走沉重的露水，用皱纹里溢出的真诚热烈的笑容迎接亲朋好友，迎接新的日子。
（作者系自由职业者）