■竹子
去袁花古镇那天，是癸卯年的大寒。与任何一座江南水乡古镇相似，袁花依水而生。
从崇教寺后门穿出，步行导航到花溪桥。穿过民居房前屋后，兜回到河边。市河是古镇的骨架，找到了河流就找到了方向感。走到半路，突然看到路牌上有路牌提示“前方有学校”，于是关了导航左转，似乎有冥冥之中的安排，崇教寺古井突然就在眼前了。
这是袁花镇上仅存的古物。被列为县级文物保护单位，可惜介绍的文字刻在石碑的后面，紧挨着一大片密密匝匝的灌木红叶石楠，简介文字很难读得全。
我眼前仿佛能看见那个160年前在袁花出生的祝姓男孩了。穿着长袍马褂，戴着瓜皮小帽，帽子下拖着一根细细长长的辫子。他牵着母亲的手，走过花溪街，走过卖鱼桥，穿过城隍弄，跟着母亲戴氏去祝家祠堂磕头，到崇教寺礼佛，在龙山的竹林里嬉戏。他在寺庙门口的古井边探探头，看见黑黝黝的井水里出现一个小小的黑乎乎的影子。母亲在身后大叫：锡儿，快回来，小心掉下去。
这个男孩，是祝廷锡。海宁袁花祝家祝绍方的第三个儿子。
祝廷锡出生的年代正是太平天国农民起义的末期，曾经是袁花四大家族之一的祝家已经没落，母亲戴氏是祝绍方的第三任妻子。祝绍方在戴氏之前有查氏、张氏，与查氏生的儿子取名为麟，这个孩子早夭。与张氏生有一个儿子叫桢，还有一个女儿。戴氏与祝绍方生育有三个孩子，前两个孩子均夭亡，只留下祝廷锡。祝廷锡四岁那年，父亲去世，同父异母的哥哥桢也死了，姐姐出嫁，“室中存者孑然，孀母孤子而已。家宿贫，重以兵燹之后、死丧之余，盖荡然无所托命矣。”在《祝廷锡本生母戴太安人苦节述》一文中他这样写。
兵荒马乱的年月，祝廷锡的舅舅举家搬到嘉兴竹里（新篁）安家，并邀请姐姐和外甥同往竹里。孤儿寡母在母舅家旁边租了一块地，以纺织维系生活，粮食不够吃，便在米里加豆子、番芋等一起烧粥，母亲把米饭都留给儿子吃。长夜漫漫，昏黄的油盏灯下，母亲纺纱织布，儿子诵读诗书，纺车声、读书声相应和，就这样过了多年。
纵观祝廷锡先生的一生，幼时失祜、少时求学、青年时期从商重振门庭，中年倡导新思想，办新式学校、倡导新式农业、办团防维护一方安宁、建藏书楼、编地方志。从他结交的朋友圈来看，与唐纪勋、敖嘉熊一起办新学，请高凤歧为振夏堂取名，又请陶葆廉为方志作序，可以推测与他们都交情不浅，他是一位饱含人文情怀的乡绅、一名具有维新革命新思想的学者，而不仅仅是一个商人。
他以一己之力钩沉七百年坠芜，使弹丸八圩丰厚的人文底蕴幸免散佚。而他离世至今不到一个世纪，关于他个人记载却少得极其可怜，他究竟从事何种职业？他是否曾获取功名？他的子女有过什么遭遇？现在又在何方？他死后，在战争和运动中，他的振夏堂和知非楼还有三万卷藏书经历了什么？这些问题，对竹林人来说或许是个刻意回避的隐痛，或者是无从记忆的无奈，对我来说都还是一个未解的谜团。九十多年后的一个冬日，一个竹林人带着花溪祝廷锡小雅先生的《竹林八圩志》影印本，来到他出生的地方。这个踏访算不算是一种纪念和告慰，或者是一种代表集体的赎罪。
清冷的空气中一缕蜡梅幽香引着我走进城隍弄。一处即将拆迁的两层小楼，院里是一大棵罄口素心蜡梅，开着成千上万朵花。花溪，就应该一直是有花盛开的吧，即使是一年中最冷的大寒。