作者供图
■沈兴良
早春开花的植物，可谓五花八门，然玉兰也是最为人所熟知的。因为它已成了现在城乡遍植的绿化树种，装点着城市的各个角落，连村头巷尾都能看到其身影。
“九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。丛生，一干一花，皆着木末，绝无柔条，隆冬结蕾，三月盛开。”这是明人王象晋在灵性植物经典《群芳谱》里，给玉兰单独列出的条目，寥寥数语的科普，就算一点儿不知玉兰的人，也会开始关注起玉兰来。
其实，玉兰自古中国就有，只不过最早出现的，是木兰科植物的统称——木兰，像屈原《离骚》中的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，该说此木兰，指的就是玉兰。我每回读到这里，总会沉浸其中，想来这“饮露”许是语出“凤凰非露水不饮，非炼食不食”典故，里面有着诗人不与他人同流合污的志行。
“春泽春阳著意加，玉兰今岁早开花。”这是乾隆赋的诗句，可见这玉兰还有“望春”的别名，也是名副其实的。说来，玉兰也像梅花一样，是历经过隆冬严寒和风霜的，它在春意萌动之际，早就在悄悄地孕蕾待春。孕育的花蕾，看上去毛茸茸的，初时仿如小学生用的中大型毛笔头，待大点，又似尖头的灯泡，至此，也就快到“花如出水青莲袅”的时候。
差不多到三月中旬，也就是春分前，玉兰花就会缀满枝头。等到季节，一路走来，这一排排、一树树、一朵朵，或白，如银似玉，又像连天白雪；或紫，薄如蝉翼，色似彩云。微开的，像一个个醉人拿在手里的小酒杯；盛开的，又似乎像一个个跳着轻盈舞蹈的小精灵。花瓣随微风摇曳，清新脱俗，如诗如画。时有花香扑鼻而来，淡雅柔和，清新宜人。玉兰花开，春意盎然，你如若融入，则会清丽出尘的。
却说现在禾城里常见的玉兰，有白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰（据说是白玉兰和紫玉兰的培植品种）、广玉兰……可以说，在公园里、道路旁，或者机关、学校、医院、公司，甚至小区绿地一隅，稍不留神就会让人碰上。有说嘉兴植物园是观赏的最好去处，我以为也是，除了白玉兰，那里还有婀娜多姿的，名字宛若三国大乔小乔姐妹的二乔玉兰，不夸张地说，光听听这名字，或想象想象，就有天然国色的美感溢出。倘若实地踏看，这红的像火、粉的似霞、紫的如烟、白的若雪，相互映衬，典雅清爽，似对人亲切笑着的俏样儿，美的当然就更不用说了，怪不得二乔玉兰在绿化中的占比在不断攀升。
当然，嘉兴的梅湾街、子城遗址公园、岳王祠、市区中环南路、广益路、秀湖畔……也有玉兰的倩影，它也期盼着人们的光顾。还有，如若有朋友错过了这十来天的赏花机会，也没关系，因为孟夏时节还有广玉兰会登台亮相，这广玉兰又名荷花玉兰，是常绿乔木，也就是说，它冬天也有树叶，花朵洁白、硕大，只是躲在碧绿的宽大的叶子之间如莲花般绽放，但它也是出足了夏花的风头。
实在说，人这一生，大抵是少不了伴的，配偶、知己、萌宠、物什、花草……所在多有。于我而言，是有点儿喜欢植物，总觉得自然生态的所有，像一棵树的每一片叶、每一朵花什么的，都是人类最好的知己。
伴者，陪也。玉兰也算是一个。
网上有首佚名《玉兰》诗，写得不错，我就当一回拿来主义者，抄录如下：净若清荷尘不染，色如白云美若仙。微风轻拂香四溢，亭亭玉立倚栏杆。想用此结尾，以示谢意。