文学家陈世骧先生曾这样评价《天龙八部》：无人不冤，有情皆孽。我想，这里的情，已不单单指爱情，更是包含了人世间所有的欲望，名利、地位……
■戴群
说起金庸先生的武侠小说，你会想起哪一部？“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，代表了一个刀光剑影、令人神往的武侠世界。郭靖、黄蓉、乔峰、杨过、任我行、韦小宝……在金庸先生笔下，无论是一代大侠还是贩夫走卒，每一个跃然纸上的人物，都让无数读者沉醉其中。
在我看过的金庸先生的武侠小说里，最喜爱的莫过于《天龙八部》，可以说它代表了我心中武侠小说的最高峰。
《天龙八部》的风格是豪迈奔放，张扬肆意，大开大合的。第一次读它，还是在上初中的时候，那时书中最吸引我的，是那些令人炫目的武功，无论是无剑胜有剑的六脉神剑，“以彼之道还施彼身”的斗转星移，还是倏忽来去出神入化的凌波微步，都如此神奇。
即使抛开这些不说，仅一个男主角乔峰，就值得我挑起一个大拇指：为兄弟两肋插刀，聚贤庄血战群雄，少室山以一敌三……这一个顶天立地的人间大侠，豪气干云，至情至性，符合了我对英雄的所有想象。
再读《天龙八部》是工作了之后，这一次所感悟到的，却与年少时截然不同。不同于《射雕英雄传》，它不讲少年英雄的成长，也不是《鹿鼎记》那般颠覆了武侠，《天龙八部》所讲的甚至不是武林的争斗，而是人世间众生的悲欢离合。小人物浮沉，大人物飘摇，《天龙八部》中所有的人物，最终都难逃命运的安排。
小说开篇写的就是意气风发的乔峰，作为天下第一帮的丐帮帮主，他惩恶扬善，保卫北宋，抵御外敌。然而杏子林巨变，他发现了自己竟然是契丹人。随后乔峰开始追查真相。查下去，养父母和恩师都被灭口；中计后，亲手打死了此生挚爱阿朱。悲痛万分的乔峰，最后终于找到了恶人，但讽刺的是，杀害养父母和恩师的，竟是自己的父亲。武功盖世如乔峰，这些恶人他却一个都杀不了。
宁人负我，毋我负人的乔峰去过雁门关、杏子林、聚贤庄、少林寺……那里都放不下他的悲壮豪情。他一生为宋辽矛盾所累，是一个众所周知的顶天立地的大英雄。可他终究也不过是个会流血、会流泪的普通人。四海列国千秋万代，他心中只有一个阿朱，活着无她也无甚意思。为了宋辽两国的和平，乔峰最后选择自杀。在我心中，乔峰是为国为民的侠之大者，却也是一个彻底的悲剧。降龙十八掌能荡尽群魔，他却拯救不了自己的命运，除了乔峰，小说中的其他人物也性格鲜明，却都陷于造化弄人的命运中。
阿朱，初出燕子坞，便与当世最出彩的乔峰相识相爱，最美好时，却要在父亲与爱人间抉择。最后阿朱乔装其父，父债女偿，死在乔峰掌下。塞上牧牛羊，终成梦一场。
阿朱的妹妹阿紫，性情毒辣，骨子却只是个少女。她一生只爱姐夫乔峰，但乔峰却偏偏只把她当妹妹，最后挖眼殉情，抱着姐夫一起投崖。
父母双亡的游坦之，痴迷阿紫，却被阿紫折磨，最后连眼睛都献上了，但在阿紫口中，却永远只有一个姐夫。
少林寺和尚虚竹，身世坎坷，所求的只是找到亲生父母，当一辈子清规戒律的和尚。可一天内父母双亡，被逐出少林。无欲无求的虚竹似乎际遇颇佳，得到了逍遥派的全部绝学，还成了灵鹫宫之主和西夏的驸马爷。命运给了他让人羡慕的一切，但这一切却是被逼的，都不是他真正所求。
一个婉兮清扬，一个钟灵毓秀，这是木婉清和钟灵。两人先后都与段誉定下白首之约，但段誉却执迷于“神仙姐姐”王语嫣。
大理世子段誉，一表人才，出身高贵却命途多舛。他对真正喜欢他的木婉清和钟灵视而不见，却为追求王语嫣低到了尘埃里。
而王语嫣呢？只爱表哥一个。不管他是南慕容也好，是落魄的失意者也好，王语嫣始终对他不离不弃，直到慕容复要争西夏驸马，她才心灰意冷投下枯井。
诗意的燕子坞，花不落的姑苏，俊俏的慕容公子名誉天下。心机深沉的慕容复，处心积虑一心只想光复燕国，却被乔峰段誉打得颜面尽失，疯癫无状，最后王图霸业一场空。慕容复的人生不属于他自己，而是属于大燕皇族慕容家。
一代高僧鸠摩智，痴迷武学，不择手段也要练绝世武功，最后走火入魔，武功尽失，徒劳半生。
还有不爱江山爱美人的段正淳，生于帝王家，风流一生，红颜无数，最终也落得妻离子散的下场。
而段正淳一众红颜知己，刀白凤、秦红棉、甘宝宝、阮星竹，个个都是大美人，却都没能拴住段正淳的心，反而为他丢了性命。
《天龙八部》中这些感情中的痴者，每个人心中似乎都有一把可以烧掉一切的火，却几乎都以悲剧收场，挣扎在苦海中，得到的不想要，想要的却得不到。
文学家陈世骧先生曾这样评价《天龙八部》：无人不冤，有情皆孽。我想，这里的情，已不单单指爱情，更是包含了人世间所有的欲望，名利、地位……
《天龙八部》这部小说，充满了求不得的无奈和对苦难中芸芸众生的悲悯。它似乎在告诉你，坎坷的身世，多舛的命运，都不算什么，最残忍的是永远给你不想要的东西，却始终求不到自己所想。
命运这东西，遑论公道。人生在世，永远不要为欲望所困，有时候放下执念，才会天高地远。
（作者系媒体人）