无限感慨地合上《北上》，就像喝完了一壶自调的牛乳茶——茶要用陈年的安化黑茶，牛乳要用保鲜的生牛乳——我知道自己千里迢迢落脚大运河畔的文化密码了。我庆幸于这一遇：与运河之下的江南，与马可·波罗的粉丝迪马克先生，与（当前）最年轻的茅盾文学奖获得者徐则臣，与《北上》。
《北上》最先打动我的，不是小说元素，而是极具风情的诗意。
所以我极力鼓吹没读过《北上》的朋友，一定不要忽略《北上》的诗意美，不管是它随处可见的饱含诗意的语句，还是它史诗般的宏观视野、纹理清晰的微观叙事。或柔美或凄厉或哀伤或悲壮。“桃红柳绿”“蒹葭苍苍”的下一秒，便是“白刀子进去红刀子出来”；举世瞩目、惨绝人寰的相杀里，竟然长出地老天荒、可歌可泣的相爱；每一场以忠于职守为目标的奔赴，终究都难逃背叛——辞了正职的谢平遥，放了小波罗鸽子的老夏，席卷而去的周义彦，先杀洋鬼子后一心护送洋人的孙过程，为找弟弟而丢了自己的保罗·迪马克，明明想做马可·波罗却做了三十多年马福德的费德尔·迪马克……运河之上，千帆航船，谁是谁的岸？
书中展现的图景是诗，人物所经的人生是诗，运河是诗，书写运河的如椽大笔，流淌出来的还是诗！最醒目的诗，便是扉页上龚自珍的《已亥杂诗》：
“只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱。”
“此河”便是大运河，“千艘渡”可见运河当年的盛况，而“邪许”（船工拉纤的号子声）夜号，伴着龚定庵滂沱的涕泪，《北上》由此拉开的，便是一幅生民奔腾不息的诗意画卷。
正如，“夕阳西下，半边运河水像一块绵延起皱的猩红绸缎。”
再如，“岸上一片金黄的花海，铺天盖地的油菜花，放肆得如同油彩泼了一地。”
还比如，“阳光倾斜着照耀低矮错落的土房子。经年风吹日晒，泥墙发白泛黑，但下午的阳光还原了它的本色，那面墙如同镀了一层黄金，那浓郁的金黄色几乎要燃烧起来。但阳光里的黄金同样贵重，一袋烟没抽完，天边来了穿黑衣服的云，墙上的黄金开始褪色、消失。‘看，没了。’‘还会再来。’”……真一个言有尽而诗意无穷啊！
《北上》还是一趟古运河的文化之旅。如果生命原本就是在水中诞生，那么逐水寻梦、傍水而栖，何尝不是生命的文化皈依。
就饮食说，北上途中，有意大利的咖啡、中国的茶，还有碧螺春、太平猴魁之类的；有中国的烧酒，也有西方的啤酒，尽管这样的记忆有点让民族蒙羞；有无锡的虾仁小笼包、紫菜蛋花汤，扬州的翡翠烧黄、千层油糕，北方的馒头油饼，也有淮扬菜、川菜、平民的日常菜，更有饥不择食的无食，何谈菜！
就建筑说，有运河漕运上的创举——船闸；就艺术说，有天津卫独特的杨柳青年画……时过境迁，文脉绵延流转，正如周义彦的后人周海阔，开连锁民宿选址要在运河边，给民宿取名要叫“小博物馆”，正是看重了古运河的文化元素；谢平遥的后人谢望和，拍摄纪录片《大河谭》，对古运河的文化意蕴越挖掘越停不下来；孙过程的后人孙宴临，搞摄影，也离不开运河；至于马福德的后人胡念之，从事考古事业，就更是一场文化逆旅。
历史上的马可·波罗，像一粒石子，投在中国的文化洪流之中，激起文化交流的层层涟漪；《北上》里的马可·波罗，则更像一个隐喻：两个意大利人，都以追寻马可·波罗为名，小波罗寻找弟弟——弟弟改名马福德——马福德寻找爱情，最后，两个人都逐河而居，不管是生，还是死。沿着河找，用眼睛看，用嘴巴尝，用纸笔记，用相机拍，用脚步丈量……然后，丢在河里；后人就再来寻，再来找，用小物件证明、思索、眷恋——于是这运河上下，涌动的便不止是水，还有人，更有文化。
《北上》也是一段鲜活的历史，运河的历史，以运河为中心，关乎个人命运、国家荣辱、民族记忆、时代危机的历史，有爱有恨，有血有泪，真实生动，感人至深。
这段历史中有政局的动荡。康有为戊戌变法的余音，义和拳起义的首尾，八国联军进北京的硝烟，清军和义和团联合对抗联军的惨烈，八里台之战聂士成作战到最后一刻的英勇，以及清政府的左支右绌，足见其末路危机。
这段历史中有经济的凋敝。运河的起点——苏杭一带还是一派富庶的气象，可是沿着运河北上，目力所及的荒凉。孙过程一家的遭遇，足以反映北方普通民众的生存状况。他们不管是当农民，还是在码头上耍中幡，在河边拉纤，都是挣扎在生死线上。而传教士、洋教会，当时已经在民众中产生了一定的势力影响。
这段历史中有爱情。费德尔·迪马克的历史登场，不管怀有怎样无辜的私人意愿，终究是八国联军进北京侵略中华的一分子。可是他爱上了中国姑娘。在大清国内忧外患的混乱时期，他全力以赴地奔向爱情，义无反顾地坚守爱情！到日本侵华战争开始，如玉首当其冲，费德尔·迪马克挺身而出！这运河之上的爱情佳话，不只是他们，还有他们的后人。
这段历史中自然也有运河的浮沉。运河关乎国运，运河也几经改道，运河不再是南北交通的大动脉，但是运河申遗成功了……
在运河边读《北上》，让人忍不住掩卷沉思，让人也想坐船来一趟从杭州出发沿京杭大运河一路北上的旅行。行到水穷处，坐看如今大运河！正所谓，“泛彼柏舟，在彼中河”，思接千载，情悠意游……
■李晓敏
《北上》
徐则臣 著
北京十月文艺出版社