■王春燕
做一盏灯，竟然需要这么多花里胡哨的材料，老人从未见过。他双手支着八仙桌，盯着眼前的小人儿，想看个究竟。
到底是做了太公，我的外公明显老了。从前一顶凉帽，一壶水，他能在地里窝上一整天。现在弓着背，走几步都吃力。
“哟，能动，还闪闪发亮！”他没见过这么稀奇的龙灯，他只会编草蚱蜢，做竹篮子，捏泥人，这些从前村里常见的小玩意儿。龙灯舞动，光影闪烁，他说，这个灯亮起来比隔壁老方家花园里新添的灯墙还要好看。
“妈妈，太公的手怎么是这样的？”孩子注意到了老人支在桌面上的手，语气里满是不可置信。
是啊，外公的手，什么时候成了这样，如枯木般干瘪，却又因寒风侵蚀而肿胀，它的表面松弛、粗糙，布满深深的沟壑，指甲盖上隆起一个个小土丘。
犹豫再三，孩子鼓起勇气，摸了上去，还用小手指轻轻戳了戳老人关节处凸起来的地方。一只酱紫色、饱经风霜的手背上，贴着一只白乎乎、不谙世事的小手。每回见到孩子，外公虽是欢喜得很，却总是有意保持距离，没有紧紧地抱抱他，捏捏他，亲亲他，或许这是老人自然而然的分寸感，一种充满保护欲的疼惜。
“老了都是这样的呀！”我安慰孩子，却安慰不了自己。
这双手，曾是那样温情。趁着夕阳，它摇着船桨，驱使着小船儿“吱嘎吱嘎”，悠悠地钻过三座桥，引我去外婆家。在姜家湾那个一面靠墙，没有栏杆的楼梯上，它牵着我上上下下。拉我去墩上的杂货店里转悠，递给我新奇的水手刀、手帕子、小折扇，替我采丝瓜花、芦苇草，装在果冻壳里过家家，陪我去看邻居家屋檐下的燕子窝……那年展销会的蒙古包里有马戏团表演，它将我举起来，扛在肩头。我手上那两个塑料荧光镯子发着星星一样的光，亮了一夜，毫不逊色于面前这盏精致的龙灯。
这双手，也曾充满智慧。在最闷热的午后，带着我和小猫，它用自制的渔网，去捉阳光下那些闪闪发亮的小鱼儿。鱼多了，便养在那艘废弃的大船船舱里。在上面搭个棚，种上丝瓜、黄瓜，让它们的藤蔓向外舒展，爬满竹棚，直到给下面的小鱼儿带来一大片阴凉。在船头船尾的空闲处铺上一层土，种上各类果蔬，耕出一块移动的菜地。
这双手，自始至终写着大爱。它曾捡回草丛里孤单的小刺猬，捞起落水的小狗，帮邻居填补房顶上的漏洞。它在部队里扛过枪，在海南岛上开过荒，在澄溪大桥上缝过鞋子，还能把一捆捆钢筋打得笔直。
可现在，这双手连水管也修不动了。外公去镇上寻了一个专门修水管的师傅，心甘情愿地掏了一笔钱，任人家忙前忙后。
那晚的梦里，我抬头仰望星空。绚烂烟花掉下来，滴在我的手背上。刺痛的感觉，像是有什么针头扎了进去。我低头一看，手背上竟长出了野花野草，冒出了仙人掌。
“妈妈，你一定是看到了太公的手，才会做梦吧。”孩子用他软乎乎的小手轻抚我的手背。
春雷一响万物生。也许枯树生芽，真会开出新的花。