■文/摄 费志民
前年夏天的一个清晨，我和妻子去莲泗荡赏荷。荷塘一角，四五个大叔正专注地用三脚架上的“大炮”瞄向远方，高速快门“嚓嚓嚓”响成一片。原来，他们正在拍摄荷塘深处的白鹭。
白鹭飞走了，大家这才说笑着松弛下来。一位身穿迷彩服、镜头同样蒙着迷彩“炮衣”的大叔见我一直站在他身边，瞥了眼我手中的相机，问我有没有超长焦镜头，我说没有。“迷彩叔”说：“你去买一个吧，有空跟我们一起‘打鸟’（摄影爱好者对远摄鸟类的俗称）。”边说边打开手机，给我看他拍的鸟儿照片和视频，炫耀中带着撺掇。相互加过微信，我们就此分手。
回到家，我翻看“迷彩叔”朋友圈里千姿百态、情趣盎然的鸟儿，当晚就心动了。几天后，趁着上半年绩效奖刚到手，一咬牙，买了个远端焦距九百多毫米的超长焦镜头。
可一年多过去了，我除了在自家天台试拍过一次月亮，偶尔拿出来抚摸一番，几乎没用过这镜头。“迷彩叔”曾邀请过我“打鸟”，可我一听是去省外，早打了退堂鼓。就这样，我们的联系渐渐少了，镜头也躺在家里吃灰。
这件事，时常成为妻子调侃我的由头。这不，我从柜子里拿出镜头擦拭、把玩一下，她又在嘲笑我：“‘打鸟’去啊？”
“是啊！你去吗？”我漫不经心地回道。
“新镜头拍处女作，我必须当助理啊。”妻子笑了，“去哪儿？”
“老地方，莲泗荡。”我不假思索。
我俩对视片刻，忽然会心一笑。天气暖和，我们本来就打算出去走走的。去莲泗荡，一来有过看人拍白鹭的经历，更主要的是那儿人少，可避免扛着“大炮”遇见熟人的尴尬。
午饭后，我把镜头装上相机，又找出难得一用的三脚架和快门线，两人驱车出发了。
半小时便到了莲泗荡，停好车，两人直奔荷塘边。暖阳斜照，枯黄的残荷枝条孤零零地在风中摇曳，皱起微波的水面连只爬虫也不见。偌大的荷塘，除了我俩，再无人影。我不由想起柳宗元描绘的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的寂寥场景，上哪里去找白鹭呀？
先去有残荷的地方看看吧！在一处面向小片残荷和芦苇丛的亲水平台，我把相机装上三脚架，两人四处张望，静静守候。几分钟后，果然看到一只白鹭远远地在残荷旁踱步，可瞄准了半天，也不见它摆出什么优雅姿势，连翅膀也懒得扇动一下。过了会儿，白鹭干脆钻进枯枝，再也没露面。
妻子忽然发现，西北方向的水面上有白鹭起落。我们赶紧移师荷塘中心的亭子内，架起相机继续守候。白鹭极为警觉，活动区域同步前移，始终跟我们保持安全距离，稍一靠近，便展翅飞走。而且，白鹭起飞的动作异常敏捷，我刚按下快门，它们就已飞出取景范围。
我回看了下相机中的照片，基本是些姿态僵硬的“呆头鹅”，少数几张腾空而起的白鹭要么构图不佳，要么追焦不准，甚至缺头少腿。
看来不能固定守候，我得手持相机跟踪拍摄。我卸下相机手持，三脚架交由妻子扛着，两人蹑手蹑脚地向白鹭出没的方向搜索前行。相机连镜头不算很重，但手持跟拍还是蛮吃力的。若采用跪姿，持相机的手肘可以顶着膝盖，加大支撑和稳定，但缺点是只能转动很小角度，无法移动脚步，大大限制了拍摄效果。最灵活的是站着悬空手持相机，可这姿势太累了：白鹭不动时，我要全身保持静止；白鹭走动时，我得慢慢移动脚步，双手仍保持相对静止；白鹭起飞的刹那，我的眼睛和手脚都得跟上，一时手忙脚乱。没多久，我便坚持不住了。坐在地上看拍到的照片，虽然有几只白鹭略具姿态，但跟“迷彩叔”的作品相比根本不在一个档次。
“可以啦。”妻子安慰着沮丧的我，其实她既要找白鹭又要扛器材，也累了。
“好吧。”我收起相机不再拍摄，两人放松地朝荷塘深处逛去。
白鹭似乎看懂了这“刀枪入库”的情景，不再躲避，有时停下脚步跟我们对视，有时高高地在我俩头顶绕飞，煞是友好。