历史上的陡门大桥 袁培德翻拍
■孙志强
陡门古镇坐落于京杭大运河、濮院港和新塍塘的交汇处，曾是大运河嘉兴段西侧，现秀洲区境内的最后一个重要门户。清嘉庆《嘉兴府志》载：
陡门镇位于县治西二十七里灵宿乡，镇夹运河。
悠悠运河，流淌千里，带来了舟楫之便、灌溉之利、鱼米之裕。凭借京杭大运河繁忙的水运交通，陡门渐成市镇。明万历《秀水县志》称：
陡门与新塍、王江泾、濮院并列为秀水县四大镇。
小镇上有运输业、旅店业、酒业和布业。其中运输业尤为发达，大小码头建满小镇周边，布匹、粮食等物产均从这些码头装货上船，运往各地。大运河中的帆船，也常把陡门作为运输中转站。
钮云逵先生的《新溪棹歌》云：
阿侬家住大通桥，夹岸重杨映酒标。
郎到石门湾里去，武林一路水迢迢。
又云：
闻得苏泉酒可沽，秋菱初熟著南湖。
蟹胥竟说汾湖好，肯羡松江巨口鲈。
两首棹歌不禁让人浮现出这样一幅场景：在水上航行了一整天的船户，远远望见陡门集镇上随风飘荡的精致酒标，抬头看看天色已晚，目的地尚遥不可及，于是决定船泊河埠，上镇歇息。这时，吴侬软语在耳边响起：“客官，劳累了一天，喝碗吾啦自家酿的‘苏泉三白’压压惊。吾啦酿酒的水，都是苏泉哦。”（苏泉在本觉寺内，汲泉造酒，清香味醇，称为“苏泉三白”）已感疲惫的船夫便坐将下来，要一碟花生米、几块豆腐干，再来两碗“苏泉三白”，拂着运河里吹来的风，惬意一回。
陡门附近农村的手工纺织业曾十分发达。吴维善编的《新塍镇志》记载：
新塍镇南陡门镇，村人织布最坚细，名陡门布。
清朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》第五十八首：
五月新丝满市廛，缲车响彻斗门边。
沿流直下羔羊堰，双橹迎来贩客船。
《中国通史》中说，“在秀水，绸之类佳者曰濮院”，“布之类佳者曰陡门”。可见当时的陡门是家家织女忙，日夜机杼声。
陡门古镇由于扼守嘉禾要津，历史上向为兵家必争之地。明嘉靖年间，倭寇入侵，陡门镇惨遭浩劫。明朝败亡后，清兵南下，陡门被掳掠一空。清同治三年（1864）二月，太平军湖州辅王杨辅清在乌镇、陡门至双桥一线连营数十里，援嘉兴之围，与清军数次激战，古镇几被全毁。
陡门东侧大运河上原来建有一座大型单孔石拱桥，称大通桥或陡门大桥。此桥桥长三十五米、宽五米，南有石级三十四级，北为三十二级。该桥始建于明嘉靖年间，系富商濮文秀募资所建。太平天国战乱时大桥被毁，清光绪十六年（1890）重修。大桥工艺精细、高大宏伟，是嘉兴西郊境内运河上唯一的一座桥梁，也是沟通运河南北的交通要道。
据史料记载，当时的陡门大桥人来人往，风景独好。塘北有晨钟暮鼓的本觉寺和三座气势雄伟的牌坊，其中一座还清晰地刻着“圣旨”二字，意为乾隆皇帝御赐。塘南有迎风站立的月朗亭，钮云逵著《新溪棹歌》云：
石尤风急水无潮，百丈牵来几折腰。
月朗亭前看月出，估船齐过大通桥。
往桥下看，船只“百舸争流”，到晚上更是“江船火独明”。清明节前后陡门桥上挤挤挨挨的人群都在观看盛极一时的濮家塘划船会。百十条船竞渡，分外壮观。关于这一盛事，唐竹林的《新溪棹歌》如此描述：
曲曲滴流连市廛，白云一朵奉先天。
红妆争上桥头立，三月初三看快船。
近现代以来，陡门大桥几经毁修。1995年运河拓宽时，陡门大桥被拆除。后因524国道建设需要，又在原址修建起一座大跨径钢桁桥，成为沟通新塍、洪合与王店的重要节点。桥已更易，但不变的是悠悠千里运河，以及仍然十分繁忙的水运交通。
昔日繁华的陡门镇东、运河塘北曾经坐落有一座名为本觉寺的古刹。该寺的由来可以追溯到唐代大中十年（856）。彼时临海有一“冀”姓和尚来到陡门运河畔，感梦结庵，始建报本禅院。
北宋时，蜀僧文长老任禅院住持。大文豪苏东坡在湖州、杭州任职期间，曾三次访其同乡文长老，并留有三首诗作，为嘉禾文坛添上浓彩一笔。他第三次到访时文长老已仙逝，东坡痛惜不已，写下了“三过门间老病死，一弹指顷去来今”一联，概括出了人生、自然的规律，成为千古名句。南宋庆元元年（1195），禅院住持、蜀僧本觉在礼部尚书杨汝明家得到苏东坡第三诗，遂连同前两首一并刻于石，并于淳祐年间，将禅院改名“本觉寺”。
南宋嘉定十七年（1224）僧元澄在寺内建“三过堂”，嵌苏轼诗碑于壁。历代墨客过此，无不感慨题咏，构成了嘉兴运河边独特的一大文化现象。清代诗人朱彝尊也曾留下“三过堂东开夕照，满村黄叶一僧归”的赞美诗句。清嘉庆三年（1798），嘉兴知府伊汤安联袂浙江分巡杭嘉湖海防驿政兵备道、无锡秦瀛捐俸重建三过堂，并由秦瀛撰写《重建三过堂碑记》。因战乱，本觉寺和三过堂均已湮灭在历史的长河里。幸存的该寺明清碑刻四块，现珍藏于市区揽秀园内，诉说和见证着它们的过往。
时移势易事迁，运河涛声依旧。陡门古镇的辉煌虽已成历史，但如今陡门的村民正在时代的召唤下谱写着新的华章。