※千千情

　　甘蔗

　　■简儿

　　饭店里上来一道水果：劈成小块的甘蔗，稻草垛一样高高码起来。甘蔗的滋味，仍像记忆里一样甜，甚至更甜了。但我已经不太爱吃太甜的东西了。

　　小时候的冬天，小姑父开着水泥船卖甘蔗，用稻草扎成一捆，一捆十根，五块钱。经过我们村庄时，搬一捆上来，竖在我家门口。我们放学时，看到门口那一捆甘蔗，就知道黑脸膛的小姑父来过我们村子了。

　　这么多年过去了，我仿佛仍能听到小姑父的叫卖声，高一声低一声，在村子里回旋、荡漾，渐至杳然。那些来过我们村子的人：剪兔毛的、收鹅毛鸭毛的、卖当当糖的，西瓜船、橘子船、荸荠船、甘蔗船、搪瓷船，还有穿花衣裳，在船头上奶孩子的苏北女人……阳光在水面上撒下无数的碎金子，一切都是梦境中的景象了。

　　我妈把甘蔗洗净、切成一段一段。那时候我们的小牙齿多么锋利啊，一咬，再一撕，甘蔗皮就掉了下来，吐了一地皮和渣，拿把扫帚扫到灶口。炊饭时，把甘蔗渣扔到灶膛里，噼噼啪啪作响。在亘古悠远的岁月里，那声音听起来格外有一种静。

　　我奶奶在世时，有时去卖甘蔗的小贩那里捡甘蔗梢，那种长了绿叶子，被小贩削掉的一截梢头。甘蔗是一种多么奇怪的水果啊，越往底下吃越甜，到了梢头，则味道寡淡，吃不出什么甜味了。每次吃甘蔗，我都从梢头往底下吃，越吃越甜。人生的滋味，也像这样子吃甘蔗，先苦后甜才是。多亏小时候吃过苦，现在过日子总觉得甜，纵使吃一点苦也觉得无妨。

　　奶奶把甘蔗梢削掉皮，养在清水里，嚼一嚼，还是有一股很清甜的滋味的。花瓣上的甜、野地里的浆果、蜜蜂在芦苇秆子里酿的蜜……童年的我，凡是甜的东西，都想塞到嘴巴里。

　　有一个春天，去红家里玩捉迷藏，她家矮房子的屋檐底下码了一捆芦苇秆。劈开秆子，里面都是黄澄澄的蜜！好似小蚂蚁掉到蜜罐子里，我们吮了一个下午芦苇秆子里的蜜。至今想起来，唇齿间仍有余香。

　　大年三十祭祖，我妈仍要在八仙桌上放一小捆甘蔗，用红绸带扎着，打个蝴蝶结。节节高嘛，想讨个好彩头。我妈年纪愈大，神情、动作、说话的样子和奶奶愈来愈像了。一不小心，我妈也变成奶奶了。

　　好比薹心菜，有青薹心和紫薹心，甘蔗也有两色衣裳，但仿佛紫皮的多一些。青皮甘蔗，碧青色的一根一根，摆在小镇寂静的街角，简直有点玉树临风呢。好看虽好看，吃起来却硬邦邦的。

　　我的牙齿坏掉了，咬不动硬的东西，医生说是小时候吃了太多糖的缘故。呜呼，医生还说，已经是六十岁老太太的牙齿了。平日里就是吃苹果，也得一块块切好，用叉子叉着吃，我已经很久没有吃甘蔗了。