很多人都在用不同的方式怀念金庸，纪念金庸，其实无论什么样的文字，都是借金庸的酒杯，浇自己心中的块垒……
■赵跃利
我曾经有两次专注看金庸的武侠小说，一本连一本，一部接一部，看完之后，泪流满面地喝酒。最近一次读距今也有将近二十年了，二十多年的岁月里，再也没有完整地看过，都是一鳞半爪地温故某个片断，我已经不在意书中的那个人从哪里来，到哪里去，事了拂衣去，不问来路，不问去向，我只是要看一个瞬间。
第一次是我十六七岁的时候，换个说法，就是我还不懂爱情的时候。那时候看射雕，是看烟雨楼大战，是看华山论剑；看神雕，是看英雄大宴，是看襄阳鏖兵；看倚天屠龙，是看光明顶群雄归心，是看屠狮大会天下英雄莫能当；看笑傲江湖，是看刺杀东方不败，是看封禅台比剑夺帅；看天龙八部，是看赤手屠熊搏虎，金戈荡寇鏖兵，是看燕云十八飞骑挥洒缚豪英……是看青春，看热血，看英雄，看张狂，看荷尔蒙，看肾上腺激素……我走遍家乡山村的前山后山，希望在山沟里意外捡到一本失传的武林秘籍，或者在山洞里遇到一位武林异人传授我一身盖世武功，可惜的是，除了黄土和风沙，一无所有，我还是打不过同龄的孩子，还是经常滚一身土回家。少年的梦不只是梦，还是笑话，但我却在成年以至成家以后，还会想起当年那个遥远而又清晰的梦。
第二次是我二十八九岁的时候，同样换个说法，就是我失恋的时候。不是所有的分手，都可以叫做失恋。只有一种离开，才能称为失恋，读过金庸的小说就会明白。那时读入心中的文字，却再也没有了侠之大者。
——阿九乍见袁承志，霎时间脸上全无血色，身子颤动，伸手扶住椅背，似欲晕倒，随即一阵红云，罩上双颊。
——郭靖奔过去握住黄蓉双手，叫道：“蓉儿，真想死我了！”心中激动，不由得全身发颤。
——忽觉得一只柔软的手轻轻抚着他的头发，柔声问道：“过儿，什么事不痛快了？”
——那人听到脚步声，霍地站起，烛影摇晃，映在那人脸上，竟然便是赵敏。她和张无忌都没料到居然会在此地相见，不禁都“啊”的一声叫了出来。赵敏低声道：“你……你怎么会来？”语声颤抖，显是心中极为激动。张无忌道：“我闲步经过，便进来瞧瞧，哪知道……”
——狄云走到香炉之旁，瞧着那三根闪闪发着微光的香头，不由得痴了。他怔怔地站着，三根香烧到了尽头，都化了灰烬，他还是一动不动地站着。
一幅幅相思相见知何日，此时此刻难为情的画面在脑中在眼前在心上舒卷，合上书，就像关闭了过去，把书束之高阁，就像和过去做了决绝。塞上牛羊空许约，烛畔鬓云有旧盟，既然一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，再好的记忆最终也会在时光的隧道里消失。
金庸写的最后一部是《鹿鼎记》，我最后看的也是此书，无论评价多么高，我只是认为有趣，却再也没有心动的感觉。他写累了封笔收山，我读累了移情别恋，江湖再见，已是另一番模样，但我的心中，藏起了情长计短。
我最爱的一部，不是“射雕三部曲”，也不是“笑傲”“天龙”超长篇，而是《连城诀》，这是一部符合善恶到头终有报传统观念的小说，我更认为是作者抛开童话回归现实的作品。我曾经替狄云设想过许多人生发展，如果不去赴宴会怎么样，如果不救人会如何，如果没有学会神功又如何，如果没有破译唐诗选辑又如何等等，这大概是我看诸多武侠小说，对一本书做过的唯一一件最无聊的事情。
此后数年，对金庸小说，我从未放弃，却也从未亲近，它照进我心，我没有直面的勇气。如今金庸离开凡尘的羁绊，但他笔下的侠士还留在俗世里。
很多人都在用不同的方式怀念金庸，纪念金庸，其实无论什么样的文字，都是借金庸的酒杯，浇自己心中的块垒，与其说是怀念金庸，不如说是怀念我们自己读武侠的岁月，怀念那一段时光，怀念遗忘在某个小酒馆里的一场醉……
很多人喜欢《神雕侠侣》的结尾，杨过说：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”其实，人生是有诸多良晤，却未必有那么多豪兴，生活繁冗纷沓而来，由不得豪兴，但无论豪兴在还是不在，每个人都将在聚散离合之中走过人生。至于说他日江湖相逢，能否杯酒言欢，恐怕仅是梦想或奢望，陌上花发，与前尘往事最好的相逢，是视而不见。
（作者系金学研究者）