电子报阅读机
2026-05-09
星期六
当前报纸名称:嘉兴日报

金庸的朋友圈

日期:03-08
字号:
版面:第06版:江南周末       上一篇    下一篇

  

  ■撰文 陈 苏 制图 夏可夫

  

  东邪西毒、南帝北丐、中神通,纵横射雕英雄;少林三渡、武当七侠、四法王,叱咤倚天屠龙;全真七子、江南七怪、五散人,快意侠骨柔情……金庸在他的武侠时空中,构建了一个又一个朋友圈、江湖圈、武林圈。

  此时纵聚天下珍宝,亦焉得以易半日聚首?

  金庸笔下,友情可贵,堪比珍宝。

  这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。

  聚散随缘,人生在世,会当畅情适意。

  有人的地方就有“江湖”。金庸一生九十余载,交友遍天下,他踏足过哪些“江湖”?又有哪些人令他“天涯思君不可忘”?

  

  血脉相连的“亲眷团”

  

  在网上,有一幅流传已久的金庸族亲图,蒋百里、徐志摩、穆旦、钱学森、蒋英、琼瑶等大师名家赫然在榜。

  这并非空穴来风,确实查有来处。

  先说穆旦。这位中国现代诗歌第一人、翻译家,其实是金庸同族堂兄。他原名查良铮,与原名查良镛的金庸,都出身海宁查氏。

  穆旦与金庸,这对族兄弟,虽未相交,但两人却有着血脉相连的“文心”。

  你看,他们取的笔名,有异曲同工之妙。两人都使用拆字法,“金庸”拆名字中的“镛”左右而得,“穆旦”把“查”姓上下分开,再取谐音。两位查氏后人用一种“血脉相连”的方式,将名字铭刻在中国文学史上。

  海宁查氏,是簪缨相继、文脉不绝的文化望族,被康熙皇帝称为“唐宋以来巨族,江南有数人家”。名士俊杰不胜枚举,如明末清初史学家、文学家查继佐,清初诗坛六家之一、东南诗坛领袖查慎行等。

  金庸在《连城诀》后记中,讲述祖父查文清因“丹阳教案”反对帝国主义压迫,不愿无辜百姓获罪,扛下“纵逸”罪名,最终辞官归隐的故事。查文清编的《海宁查氏诗抄》,竟有数百卷之多,可见查氏诗书传家的门楣家风。上世纪90年代,金庸与日本著名学者池田大作对话时说,对他影响最大的是祖父查文清。

  查氏族人有很多赫赫有名的人物。除了金庸,活跃在香港的还有实业家、社会活动家查济民。按查氏字辈,查济民比金庸高三辈,是金庸的叔曾祖父。

  两人同在香港,交集很多。两人都是香港特别行政区基本法起草委员会委员,共同提出著名的“双查方案”。

  再说徐志摩,是金庸表哥。金庸母亲徐禄比他大一岁,是其堂姑妈。当时,查徐两家门当户对,都是海宁望族。徐志摩塾师是查桐轸,其子查猛济也当过徐志摩独子徐积锴的塾师。

  金庸比徐志摩小27岁,1931年徐志摩离世时,他还是个小小少年。1932年春,徐志摩在故乡安葬,少年曾代表全家前往吊唁。“他家里当我贵客那样隆重接待”,“我一生之中,只有这一次经验,是一个人独自坐一张大桌子吃酒席”,少年看桌上放满热腾腾的菜肴,觉得大概皇帝吃饭就是这样子吧!

  对金庸来说,“我和徐志摩的干系,到此为止”,“只和他的儿子做朋友”。

  金庸在杭州《东南日报》工作期间,读徐志摩《西湖记》和一些新诗,深为表兄的才华倾倒,“我和他接触不多,但印象深刻。我读过他的新诗,看过他的散文,都是很优美的,对我教益很深”。金庸回乡专门拜祭这位表哥,题写“诗人徐志摩故居”的匾额。兄弟俩的名字和作品,被刻在康桥两侧,成就一段佳话。

  金庸在接受《时代周报》访谈中多次提起家乡,“海宁地方小,大家都是亲戚,我叫徐志摩、蒋复璁做表哥。陈从周是我的亲戚,我比他高一辈,他叫徐志摩做表叔。王国维的弟弟王哲安先生做过我的老师。蒋百里的女儿蒋英是钱学森的太太,是我的表姐,当年我到杭州听她唱歌。”

  短短一段文字,道出金庸强大的“亲眷团”。纵横交错的关系,恰如一张血脉联结的网络,联结着金庸与中国名家大师的姻亲关系。

  嘉兴五四文化博物馆馆长、查氏族人查玉强曾在一篇文章里梳理他们的关系。

  钱学森夫人蒋英是金庸表姐。金庸从祖父查燕绪,娶海宁“衍芬草堂”主人蒋光焴女儿,蒋英是蒋光焴堂兄蒋光煦的曾孙女,因此,金庸称蒋英为表姐。王文华、王曦著《蒋英传》采用另一种说法,蒋英之父蒋百里原配夫人查品珍,是金庸远房姑母。查玉强认为查品珍是查氏“济”字辈,比金庸高三辈,金庸依从曾祖的关系来称呼蒋英表姐的。

  金庸对表姐的歌声印象深刻。1947年5月,上海兰心大剧院,蒋英归国后的首场独唱音乐会,金庸就在台下。他在《东南日报》发表报道,《蒋英传》记述,正是这篇报道,让远在美国的钱学森获知蒋英的音信,赶回国求婚。

  被金庸称为“科学与艺术的结合”的钱学森与蒋英,是金庸在内地最早的一批“粉丝”,早在上世纪70年代,钱学森就托人从境外买了套金庸武侠小说。金庸也多次赠送小说给表姐。蒋英非常喜欢《射雕英雄传》,曾给女儿钱永真分析过郭靖与黄蓉互补的爱情。

  1996年5月,金庸由妹妹查良璇、妹夫曹时中陪同,在杭州祭奠蒋百里。对蒋百里,金庸就像每个海宁人般多次提及,引以为傲。他曾在《书剑恩仇录》后记中说:“海宁近代的著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩……海宁不出武人,即使是军事家蒋百里,也只会讲武,不大会动武。”

  中国现代图书馆事业奠基人之一的蒋复璁,在文博界被称为中华瑰宝的“守护神”。他是蒋光煦曾孙、蒋英堂兄,也是金庸表兄。1944年金庸离开校园,前路茫茫,蒋复璁当时是中央图书馆馆长,金庸通过他的关系在图书馆当干事。其间,他集中阅读了大量西方文学作品,特别是《侠隐记》对他影响极大,他曾说写武侠小说是受其启发。

  与中国园林大师陈从周的姻亲关系,也是因为蒋家。陈从周是蒋光焴玄孙女婿,按字辈,金庸长陈从周一辈。

  建筑大师贝聿铭也是金庸表兄。据查玉强《金庸的几门“面线亲”》介绍,金庸的堂姑查式如嫁入苏州望族贝家,丈夫是贝聿铭的嫡亲伯父。

  金庸是琼瑶的表舅,则缘于其堂妹查良敏嫁到武进望族袁家,丈夫是中国社科院历史研究所研究员袁行云,琼瑶母亲袁行恕是其堂妹。袁行云之弟袁行霈,是金庸2009年北大读博的博士生导师。

  

  以书为媒的“书友团”

  有华人的地方,就有金庸小说,金庸编织的异彩斑斓的武侠世界,成就无数人的武侠梦。

  金庸之所以成为金庸,底蕴深厚的家族文化传统、耳濡目染的文史教育、丰富博大的阅读书单都滋养着他。查家藏书很多,有古有新,其父兄都是热情的小说读者。小学时,他就读了不少小说,有武侠小说,也有新文学作品。

  祖籍嘉兴的巴金,正是金庸最佩服的文人之一。

  金庸六年级时,读巴金小说《家》。大学念中文的哥哥告诉他,巴金祖上是嘉兴人,因为做官才迁居四川。金庸这才明白,为什么《家》中的高家,生活情调那么像江南。

  金庸在和池田大作的对话中,专门谈到巴金作品和精神对其人生的影响。

  他回忆中学时读巴金,“对于我们这一代的青年,巴金先生几乎是我们唯一喜爱而敬佩的当代中国作家”。

  少年金庸印象最深的是觉慧和鸣凤,“心情和读《红楼梦》差不多,对鸣凤的同情,相当于对晴雯、芳官的同情”。他还分析巴金作品,如《灭亡》与《新生》、《寒夜》和《憩园》等。

  最让金庸佩服的是《随想录》,“这些自我揭露和自我批评,读来真令人感到惊心动魄”,他认为,“如此直截了当地公开自责,中国历史上完全没有先例”,巴金写《随想录》“纯粹是一个正直善良之人的真诚忏悔”。他读过之后,“更加佩服,自愧不如”。

  “把心交给读者”,金庸在阅读巴金文章时,接触到他的心,领会他丰富充沛的感情,“他在写作时忍住了眼泪,我在阅读时却忍不住了”。

  当金庸在英国听到巴金去世,特意发文悼念巴金,“巴金先生一直是我十分敬佩的文人,不但由于他文字优美,风格醇雅,更由于他晚年所表现出的凛然正气,以及巨大的正义感。”他不讳言写小说后,才明白巴金功力之深,“开始把巴金和鲁迅、沈从文列为我近代最佩服的文人。”巴金女儿李小林曾送给金庸一个印有巴金肖像的瓷碟,他一直珍存于书房。

  金庸的朋友圈中,永远少不了他的小说粉丝,如钱学森夫妇、陈省身、杨振宁等。

  金庸和“整体微分几何之父”陈省身,这两位嘉兴人,相交多年。早在1964年,金庸就在《明报》发表陈省身的文章《学算四十年》,海内外影响很大。

  当时,有两位年轻人看到这篇文章,知道了数学家陈省身。后来他们都成了陈省身的得意门生,也都成了举世闻名的数学家,这就是丘成桐和郑绍远。多年后,两人都撰文提及第一次知道陈省身,就是因为《明报》刊登的这篇陈省身散文。

  2001年5月,天津最好的季节,金庸来到南开大学,看望老友陈省身。

  见到金庸,陈省身十分开心,说:“你是我的小同乡啊!”他们聊到陈省身刚组建的数学研究中心,更多的是谈论金庸的武侠和江湖。

  陈省身是地地道道的“金粉”,萧峰、郭靖、韦小宝、张无忌,杨过和小龙女在绝情谷底重逢的桥段……他如数家珍。他有全套金庸作品,《笑傲江湖》是金庸在香港亲手送给他的。

  陈省身最喜欢《射雕英雄传》里的黄蓉。金庸心领神会,“我小说里的人物,黄蓉是最懂算数的,是武侠中的数学家。”陈省身大笑。

  陈省身喜欢金庸的武侠小说,是因为武侠和数学在最高层面是相通的。数学也是一门艺术,是关乎心灵与智力的学问,是常人难以达到的境界,而金庸的武侠小说里蕴藏着高度的美感和哲学内涵,这和数学的境界是相通的。

  陈省身还“责怪”金庸把郭靖夫妇写殉难了,只留郭襄出家了。金庸先生听后连说“对不住了,对不住了”。

  当金庸在南开大学首次以名誉教授身份登场演讲,陈省身也和学生一样,坐在台下聆听。

  在金庸的珍贵旧影中,有张照片尤为珍贵。1997年秋,他和杨振宁、查济民等在海宁盐官观潮。欢迎仪式上,他和杨振宁谈笑风生,介绍“一线潮”。

  杨振宁和他诺贝尔奖搭档李政道都是铁杆金庸书迷。上世纪60年代,杨振宁赴港讲学,和金庸就已相识。杨振宁曾回忆,当时香港街头许多人读《明报》,他也买了一份,竟对连载的小说着了迷。当时,正是《天龙八部》在《明报》连载。这是杨振宁第一次读金庸小说,以后便常在床头上放一本他的小说。

  两人交往频繁。1970年,杨振宁在香港讲学,到金庸家中拜访,与他切磋棋艺。1980年代中期,杨振宁成为香港中文大学教授,每次到香港讲学,几乎都要到金庸家中喝茶、下棋。他还应金庸之邀,成为《明报·大家大讲堂》的特约撰稿人。

  

  彼此扶持的“事业圈”

  一个办公室,两位同年同月出生的至交好友,最终都成为中国最著名的武侠宗师。

  这对双子星,就是金庸和梁羽生。

  1948年,金庸调任香港《大公报》。一年半以后,一个叫陈文统的青年应聘《大公报》,担任主考官的正是国际版翻译金庸。陈文统就是梁羽生。

  两人都是1924年3月出生,金庸比梁羽生大12天(金庸虽曾撰文说,他比梁羽生大一岁,但金庸生辰历来争议不止,故以官方说法为准)。两人在同个办公室,下围棋、品小说、写专栏。

  金庸以笔名“林欢”“姚馥兰”写影评,陈文统用的笔名是“冯瑜宁”“李夫人”。

  两人以文会友的生活,被一段江湖风云卷入武侠世界。

  1953年,香港两大武馆“太极门”与“白鹤门”发生冲突,口水仗打得难分难解,1954年设擂比武,掀起惊涛骇浪。

  乘着这股“东风”,《新晚报》主编罗浮说服陈文统创作武侠小说。《龙虎斗京华》开始连载,梁羽生之名,家喻户晓。《龙虎斗京华》连载结束,报社希望乘胜追击,梁羽生忙不过来。金庸被赶鸭子上架,想到幼时听到的民间野史,写下《书剑恩仇录》,“金庸”,横空出世。

  从此,两位武侠小说宗师,以笔为剑,快意江湖,成就两人半个世纪的友情。

  1994年,两人十年未见,金庸到梁羽生在悉尼的家中做客,梁羽生拿出一副很旧的围棋说:“这是你送给我的旧棋,一直要陪我到老死了。”

  2009年初,梁羽生给“小查”打电话,邀其到悉尼下棋。不久却传来梁羽生去世的消息。金庸悲伤不已,写下挽联,“同行同事同年大先辈,亦狂亦侠亦文好朋友”。

  朋友们总是叫金庸“小查”。

  1998年,艺术大师黄永玉应香港大学之邀办画展,金庸去捧场。黄永玉指着他对大家说:“他比我大几个月,那时我们都叫他小查。”时光飞逝,青丝变白发,金庸笑道:“现在恐怕没有几个人叫我小查了吧。”

  1948年,黄永玉背着行囊来到香港,和金庸同一间办公室,黄永玉任美术编辑。梁羽生称,“金庸是大侠,黄永玉是怪侠”。

  黄永玉认为金庸聪明、有魄力、有意思、很内在、很可爱、很温和,“那种神奇的力量你都很难想象。”

  写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写歌词的黄霑、写美食的蔡澜,各有所长,风云香江,也是好朋友,并称“香港四大才子”。

  倪匡以卫斯理之名,从1962年起在《明报》连载“卫斯理”系列到2004年,出版近150本卫斯理小说。

  他和金庸交情匪浅。倪匡初到香港,以写作为生,金庸邀请他为《明报》写小说。二人结下数十年的“君子之交”。

  1963年,金庸去欧洲交流,当时《天龙八部》正在《明报》连载,总不能“断更”吧。于是,他请倪匡代笔。临走前,他再三交代,“情节可以尽情发挥,但每个角色都有作用,不能死掉。”

  然而,金庸回来一看,倪匡因讨厌阿紫,把她“写瞎”了。金庸接手后,连连“施救”,巧妙铺排,反而成就了《天龙八部》的经典桥段。后来,倪匡把一生最引以为傲的两件事写成一副对联:屡替张彻改剧本,曾代金庸写小说。

  金庸很“护短”,倪匡在《明报》连载卫斯理系列小说,写道:卫斯理不慎从飞机上掉到南极,杀了白熊,剥皮取暖,吃肉充饥。读者质疑,“南极哪里有白熊?”《明报》破天荒刊登倪匡回信:一、南极没有白熊;二、世上也没有卫斯理。金庸也站出来说:“很久很久以前,南极是有白熊的,但是现在没有了,因为已经被卫斯理杀掉了。”

  金庸和蔡澜、黄霑也相交甚笃。

  金庸去世后,他的葬礼上,挽联是“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,横匾“一览众生”,词是倪匡想的,执笔书写的是金庸之子查传倜的师父、挚友蔡澜。

  “沧海一声笑,滔滔两岸潮……”熟悉的歌声萦绕在多少金庸迷耳中。与金庸交从甚密的黄霑,曾是金庸小说改编影视剧专职填词人,“人海之中找到了你,一切变了有情义……”黄霑为TVB武侠剧《射雕英雄传》创作的《一生有意义》《世间始终你好》《桃花开》《千愁记旧情》《四张机》等,成为几代人不忘的经典。

  江山笑,烟雨遥,涛浪淘尽,红尘俗世几多娇。

  大闹一场的金庸,已翩然离去,江湖却依然有他的传说。

  今番良晤,豪兴不浅。金庸与他的朋友们,他日“江湖”相逢,再当杯酒言欢。

  

  蒋百里

  

  夫妻

  

  父女

  

  堂兄妹

  

  钱学森

  

  (表姐夫)

  

  蒋英

  

  (表姐)

  

  蒋复璁

  

  (表哥)

  

  查济民

  

  (叔曾祖父)

  

  金庸(查良镛)

  

  穆旦(查良铮)

  

  族兄

  

  徐志摩

  

  (表哥)

  

  琼瑶

  

  (表外甥女)

  

  陈从周

  

  (表侄女婿)

  

  贝聿铭(表哥)

  

  背景图由市委宣传部提供