儿时，有些不解，问奶奶为什么把年糕做那么长，这样吃起来多不方便！奶奶说：“年糕年糕，要它长，要它高！大年糕，一年更比一年高！”
■徐金美
记忆中，幼时的年是从腊月廿三的一碗赤豆糯米饭开始的。那一天，奶奶吃过中饭就开始为小年而忙碌。她拿出秋日从地里采来的赤豆，清洗干净，再浸上半个多小时，然后下锅水煮。灶膛里的火旺旺的，锅子里的豆上上下下欢蹦乱跳着。不多时，空气中就弥漫着赤豆的甜香。奶奶开锅，将淘洗好的糯米一并倒入。莹白的糯米，红褐色的赤豆，匀匀地拌为一体，煞是好看。
待到赤豆与糯米的香味完美融合的时候，赤豆糯米饭便煮好了。开锅的第一碗糯米饭照例是留给灶王爷的，老人们说，灶王爷吃了这一碗米饭便回到天庭祈求来年的幸福平安。灶王爷吃过糯米饭，孩子们就可以开吃了。奶奶给我和弟弟各盛上一碗，并在饭面上均匀地撒上一层白糖，寓意孩子们新一年的日子甜甜蜜蜜。许多年过去了，那甜丝丝的感觉却不曾远去。
年糕大约是年食的灵魂，小年过后，家家户户开始做年糕。家里最大的锅在此时派上了用场。锅里加水，锅上一笼屉，屉上铺一白棉布，倒上满满的一笼屉糯米粉就开蒸。蒸好的糯米粉倒进一个被叫做“滑盆”的大家伙，这陶制的盆，内里却涂了一层釉，光滑得很。做年糕是个力气活，常常是父亲出马。只见他从瓷碗里蘸了少许油，均匀地涂抹在掌心后就开始揉搓滑盆里的糯米粉。不多会儿，糯米粉已成团，像极了一个胖乎乎的娃娃。反复揉搓过的粉团最后被请到吃饭的八仙桌上，搓拉成扁而长的椭圆，完完整整地占据着整个桌面。儿时，有些不解，问奶奶为什么把年糕做那么长，这样吃起来多不方便！奶奶说：“年糕年糕，要它长，要它高！大年糕，一年更比一年高！”
硬化后的年糕，被奶奶一个个放在大蚕匾里，隔两天待到年糕完全风干，就浸泡到一个直径一米有余的大水缸里。奶奶说，用腊月的水浸泡的年糕放的时间格外久。是的，在那些没有零食的年月，菜汁年糕、糖炒年糕是绝佳的美味，陪伴了我们一整个春节。
过了除夕，年酒就开始了。大人们举杯碰盏，但孩子们对吃年酒年菜是无感的。他们也不介意人多的时候另开一桌，骨牌凳为桌，拔秧凳为座，简单地从大圆桌上夹两个小菜过来，就已知足。他们在意什么呢？他们在意的是临走时主人送上的那根长甘蔗。那么长，远远超过了自己的个子。若是大人说上一句：“饭都已经吃了，甘蔗就不拿了吧！”那主人肯定是不依不饶的，哪怕追上一里地，也一定要把那根长甘蔗塞到你的手里。嘴里还念叨着：“小孩子做年客人，哪有空手回的？”当看我们神气活现地把甘蔗扛到肩头，得意得像个打了胜仗的将军时，又不忘祝福我们，吃根长甘蔗，明年甘蔗长。甘蔗长，岁岁长，是主人对小客人们的美好祈愿。甘蔗也成了孩子们最喜欢的年食。
年复一年，曾经的孩子早已是长辈的模样。我们继续着豆米饭、继续着年糕、继续着送甘蔗，也继续着对孩子们的美好祈愿。
（作者系教师）