■记者 黄建东 插画 张利昌
图片由受访者提供
【撇出故事】
龙年春节前后，一则“‘乡村CEO’进城招工”的消息在互联网广为传播，央视新闻等主流媒体纷纷跟进报道。
进城务工耳熟能详，而如今，乡村企业负责人开始“反向招工”，他们走进城市，邀请“城里人”到农村“打工”。短短几天时间，这场“反向招工”就吸引上百位城市青年报名求职，当中既有刚毕业的大学生，也有已经参加工作，但希望从城市转向乡村发展的青年。
“哥们瞧一瞧，看一看咯，乡村招工，了解一下！”视频中，拿着“招聘启事”的青年，也是这场乡村招聘会的活动发起人之一——许多，他是嘉兴海宁人，当记者联系上他时，他正和谷仓乐队的小伙伴们受邀在全国各地开始乡村巡演，作为乐队主唱的许多，还有另外一个职责，就是谱写村歌，从2018年起，许多和小伙伴奔走在全国各地的乡村、山寨，邀请村民参与创作，和他们共谱一曲“自己家乡的歌”。
“向下”扎根的音乐人
每个春节，许多总会回到自己的家乡海宁盐官，在约定的时间里，记者在盐官郭店见到了他。一头长发，头戴一顶牛仔帽，虽出生在江南，许多给人的第一印象却有着西北汉子的粗犷，浑身更是散发着摇滚音乐人独有的艺术气息。
刚见面时，许多稍显腼腆，但聊起自己的音乐事业，立即打开了话匣子。
高中毕业之前，许多和同龄人一样，读书上课、回家完成作业、准备期末考，他也有着青春时期的懵懂与躁动，“那时候看着窗外的细雨绵绵，就突然冒出一个想法，想做电影导演，拍出世间的悲欢离合。”他说，后来，“这颗种子就像春风一样撩拨着心弦”，他看电视、翻杂志，知道北京有个电影学院，有个导演系，然而那一年电影学院导演系不招生，高考的成绩也不理想，因此做导演的梦想“幻灭”了。
“在老一辈的眼里，读书就是为了找工作，而拍电影被父母视作不正经的行当。”许多说，高考后的那个暑假，父母让他去舅舅的厂里打工，就在那里，他又一次与青春碰撞出新理想。
与许多同住一个宿舍的小峰，每日吉他不离手，一回到宿舍就弹唱流行音乐，在小峰的影响下，许多第一次接触到吉他，从此一发不可收拾。每个星光稀疏的夜晚，小峰在一旁弹唱，许多就坐在床头一边听一边唱，还求着小峰教自己弹唱的技术。此后，两人多了许多共同话题，聊着红极一时的摇滚乐“天王”窦唯、张楚和何勇，聊着关于青春的价值、追求和梦想。
这一时期，许多改变了追梦的方向——在拍电影和做音乐之间，选择了后者。“拍摄电影需要各种大设备，不像现在，又是手机又是相机，想着做音乐嘛，一把吉他就够了，索性就去做个‘摇滚少年’了。”许多笑着说道。
但也正是在这个时候，许多意识到：“音乐的世界如浩瀚的大海一样深不可测”，他渴望更专业的知识和系统教育。1999年，许多买了一张“绿皮火车”票，只身一人从海宁来到北京，在北京迷笛音乐学校，许多感受着乐理知识带来的熏陶。
毕业后，他离开学校，成为“北漂大军”中的一员。与打工一族不同，怀揣音乐理想的许多不是穿行在北京的胡同里，就是停留在某个桥洞底下，他说自己那会儿只干一件事——玩摇滚。“那会儿年轻人玩摇滚的多，被他们熏陶得厉害，走哪儿都是‘众人皆醉我独醒’的状态。”聊起过往，许多不时掩面笑了笑。
期间，许多认识了志同道合的“北漂”音乐人孙恒、王德志，3个人组建了“打工青年文艺演出队”，去给工人、农民唱歌。随着更多“北漂”音乐人的加入，乐队又先后改名叫“打工青年艺术团”“新工人艺术团”“新工人乐团”。
90年代，“北漂”一族开始被大家关注，许多和乐队也开始东奔西走，进企业、进工地、进厂区，写关于工人的歌，为工人们而唱，谈及与工人结下的不解之缘，许多甚是感慨，“起初去厂区唱歌，会有一种‘旁观’的心态，与工人们也有距离。”许多说，后来每次唱完歌，工人们就围着他，和他聊生活，谈感触，时间一长，他和好多工人成了朋友，感情也更深了。“转念一想，发现自己也是个打工人。”久而久之，许多坚定了“歌声为基层而唱”的信念。
2017年，随着国家乡村振兴战略的实施，许多和团队开始把目光投向广袤的田野。这一年，许多和乐队伙伴从北京平谷出发，到全国的乡村巡演，他们从南走到北，又从东走到西，走进田间地头，穿过古村老巷，为期45天的音乐节，他们为各地农民义演。
“音乐不是城市青年的专享，留守老人、儿童，返乡人、残障人士，人人都有精神需求。他们可能无法往音乐节现场跑，我们就主动去靠近他们。”许多说。
写下“乡音”绕乡间
现在，随口问海宁许村镇李家村村民一句“你们的村歌会唱吗？”老一辈的村民会唱出“织机一响不停忙，飞梭织出幸福路”的致富经，年轻的村民会唱上一句“戏台一唱音绕梁，人杰地灵多姿彩”的乡村风采，村干部会唱那句“领头鸿雁飞向前，阿拉一道勇争先”的干事创业精气神……
这些歌词都出自李家村的村歌《我从李家河走来》，这首歌正是许多所在的乐队和李家村部分村民集体创作的。
“去年夏天，李家村找到我们团队，希望给村里创作一首村歌，我二话没说就答应了。”许多介绍，能有机会回到自己的故乡海宁创作村歌，是一件非常激动和有意义的事情，这也是他在浙江省创作的第一首村歌。
许多回到故乡海宁，他漫步在李家河畔，眼前绿树环绕，碧波荡漾，亲水栈道向远处延伸而去；党群服务中心大礼堂内，村民喝着茶，听着方言版的“李家播报”，闲谈起村里发生的大小事……他深感“一切都这么亲切熟悉，却又如此陌生。”
熟悉的是家乡不变的方言与亲情，陌生的是几年来家乡“提档升级”后的生活环境。村民张宝凤老人围了上来：“你是不是唱歌的那个老师？”熟悉的方言将她与许多一下拉近了距离，她拉着许多进了村委会办公室，村里另外还帮着找了20多个村民，成立了音乐工作坊，一同商量村歌的创作。
“李家村纺织业很火的，我觉得有必要写进去。”“村里这几年河道改造，环境越来越美，我觉得也要放进去。”“村里给老人弄的门球场，这些为老服务也想放进去。”……白天，围坐在一起的村民以老人居多，等到了晚上，下班回来的年轻人加入讨论，大家你一言我一语，说着“自己心中的村歌”，一旁的许多则认真地记下关键词，涂涂改改，写了十几张纸。
许多写村歌，有一个坚持，就是走近村民，“在创作的过程中，我们是协作者，歌曲的内核和灵魂，都来自村民和村庄本身，村民才是村歌的创作主体。”他说。
这份坚持，源自许多写村歌的初衷。一次，许多和乐队受邀在安徽省阜阳市南塘村举行乡村演唱会，在演奏歌曲时，台下的村民跟着音乐晃动身体，甚至哼唱着音调和许多互动，“音乐对他们是有感染力的，即使是不识字的老一辈，也会因为歌声禁不住做出反应，他们是能感受音乐魅力的。”
2018年，谷仓乐队启动“村歌计划”，团队决定走入村庄，为乡村、为村民歌唱。几年来，乐队先后来到重庆、贵州、广西、福建、内蒙古等地乡村，他们和村民交流，用音符代替村民的思想，将村庄的年华谱写成歌，目前已完成51首村歌的制作。
“我们不是创作者，创作者是当地的村民。”乐队主唱孙恒深有体会，他认为，这样做的目的，是希望创作出来的歌曲不是站在城市角度的所谓“乡愁”，也不是程式化、套路化的晚会歌曲，而是真正能讲述村庄生命故事和文化历史的，村民们愿意去传唱的“村歌”。
村民都积极讲述自己想要“放入”歌词的内容，但歌词终究字数有限，这时候，乐队成员们更像是调节者，他们在最后的内容取舍中，也采用投票的方式做决定。
“我从李家河走来，河水悠悠似锦绣……”2023年6月，在李家村举办的“村歌首唱会”上，《我从李家河走来》这首新“村歌”，歌词唱出了河道整治、绿化增加、修建农民公园；唱出了村晚、垃圾分类、民情二维码、“李家播报”，还唱出了共富菜园、共富夜校。村民沈林凤坐在台下，骄傲地对孙女说：“这歌奶奶也参与制作哩！”
许多说，他有个愿望，他希望推动100个村庄进行村歌创作，也希望把集体创作的方法传递给更多人，用音乐的方式助力乡村振兴，为田野注入新的力量。
“进城招工”反哺乡村
这个冬天，许多格外忙碌，在朋友圈里不时转发着乡村招工的信息。他在北京市平谷区经营的一家音乐公社正计划扩建，公社也想要从城市里招聘新人专门负责新媒体传播。“从2023年开始，我们乐队每周末都会有原创的音乐演出，所以传播的工作量会比较大，需要新媒体支持。”许多说。
在音乐公社所在的张辛庄村周边几个村，还开着咖啡店、民宿、电商企业、有机果园，当许多与几位企业负责人聊起自家音乐公社缺人的情况时，围坐在一起的老板们也深有同感，就是人手不够。
乡村咖啡馆“也行”咖啡的主理人林丽说：“过年期间店里的客流量大，来喝咖啡的人特别多，人手不够，根本忙不过来。”林丽的咖啡馆一直在招员工，尤其是周末和节假日兼职的员工。乡村电商企业负责人熊宇金也希望能找到一位懂直播运营的年轻人，跟上短视频的风口，帮助他把农产品卖出去。
许多主动挑起了这个“担子”，他和腾讯公益联合多家媒体、明星、公益与青年文化机构，发起了“进城招工”活动。
“乡村需要你们。”“小姐姐换工作吗？有个有机农场了解一下。”拿着一块用硬纸板自制的招工信息牌，许多走入北京的大街小巷，纸板上用彩色笔写着“乡村招工”4个大字，还罗列了乡村目前正需要的岗位信息。
许多不仅在线下东奔西走，同时也在网络上发布招工信息，几天时间里，已经有上百人发来简历，他们当中既有刚刚毕业的大学生，也有已经工作了一段时间，希望从城市转向乡村发展的年轻人。
但与此同时，工作之外的现实问题，也是许多和几位乡村CEO被反复问到的：“外卖能送得到吗？”“平时村里的购物是怎么解决的？”“医疗教育这些条件如何？”许多也告诉记者，现阶段乡村工作岗位的薪资客观上低于城市岗位，但“雇主”们也会尽量弥补薪资的差距，比如提供食宿、建立提成等，尽可能提升乡村岗位的吸引力。
在与十几位求职者的聊天中，许多感受到乡村给年轻人的印象正在改变，他说，比起忙碌奔波的都市，年轻人对乡村生活充满期待，在他们心里，大城市正在“驱魅”，年轻人开始渴求一种田园牧歌式的生活。“或许这就是基因里流淌的乡土情结吧！”许多笑言。
许多认为，城市“反哺”农村的时机到了。“过去，人们从乡野中走来，划分城市，建设高楼，现在乡村吸引力越来越大，我看到越来越多的年轻人回到村庄，做村官、开合作社，他们立足村庄，建设村庄，这是双向的供养，也是大势所趋。”
“进城招工”反响不错，许多的音乐公社已经收到了十几份简历，目前已返回北京的许多正计划着面试时间，“也行”咖啡的老板也找到了服务员，乡村电商企业的“00后”员工也成了农场的短视频运营博主。
许多说，乡村天地广阔，机会很多，这片广袤的田野，将会因为人才的聚集而变得越发有活力。每一位乡村的建设者，都将一起见证那光芒熠熠的“未来乡村”。
【捺出态度】
是音乐人，是村歌“引路人”，又是乡村CEO，拥有这么多身份，许多所做的事都指向同一个地方——乡村。
在许多眼里，这个乡村不仅代表农村，同时也代表着来自农村的打工一族，许多很坚定，他的音乐服务工农、服务乡村。从最初组建“打工青年文艺演出队”，到后来正式改名成“谷仓乐队”，20多年来，他一刻也没有改变自己的理想，也丝毫没有放下对乡村的眷恋。
他想要为乡村做些什么，所以他为打工人而歌；他知道乡村想要什么，所以他走进乡村写村歌；他看见村庄建设需要人才，所以他走进城市“反向招工”。在许多身上，我们可以看见理想的力量，也可以看见“向下”深深扎根的力量。
眼下，全国正推进乡村全面振兴，“大学生村官”“农创客”“新农人”纷纷走入乡村，贡献大智慧，建设新农村。对许多这位生于乡村、长于乡村、活跃于乡村的音乐人来说，他的乡土情结又一次被唤醒，他说：乡村有无限可能，我一直都在乡村。