■罗碧峰
春节假期结束，父亲问我是否需要带点节意（家乡话，礼物的意思）回去。我说，我去买点麻叶子和豆饼，再到院里挖棵树。
“挖棵树做啥？”父亲问。
“带回去种在我的小花园里，马上到了种树的季节了。”我说。
父亲麻利地拿了一把铁锹，一把手锯，就跟着我走向院子。
院子里的树苗长了十多年了，都有小孩手臂那么粗了。其实我早就相中了父亲的梅花树了。
梅花树种在院子最南面的堤坝上，这是父亲改造出来的一块地。他从低洼处挖来淤泥，垒成两米见宽的样子，十几个平方，种了十来颗梅花树。也许是向阳且淤泥肥沃的原因，梅花树长得特别快，十几年，从种苗长成了大树，每一棵都开满了洁白的梅花。
现在正是梅花盛开的季节，刚刚经历暴雪的梅花，此刻更显娇媚，香气袭人。我挑了一棵相对较小的树，为了便于携带，不得已，只有狠心截去了大部分枝干，只保留了主干、主要根系和护心土。父亲边挖边反复强调，这东西好活，长得快，随便种，可以下点基肥，先在地里种活了再上盆。
父亲一再说多去掉点泥巴，不然太重了。我却小心翼翼地舍不得去掉泥土。在我眼里，那不是泥土，是故乡的根。如果有条件，真想带一车的泥土回去，种上故乡的物种，仿佛就带走了故乡。
最后，我仍然保留了近三公斤的土球。我用湿布把土球包裹好，再套上好几层塑料袋后，小心翼翼地放进行李箱。这是我返程携带的最大的单件，也是最贵重的“节意”。
故乡的特产美食，最终都只能穿肠而过，梅花树却能承载故乡的元气和灵魂，之后它将汲取江南的风雨，扎根江南的泥土，会用新芽让我看到故乡的春天。
如此，故乡就在我的眼底。