■周垚静
成家之后，过年的安排好似排班一般，容不得冲突。自家市区、自家乡下、父母家都需预先安排。大年廿八，在父母家乡下过年。
爷爷过世后，父母一直住镇上，我们便不怎么去乡下。
开车绕过熟悉的弯弯绕绕的小路，驶入不再怎么熟悉的村庄。迎面跑来几个小孩，早已分不清是谁家的幼童，倒是几个年老的长辈，还唤着我的小名，记忆中精神矍铄的爷爷奶奶，如今都已步履蹒跚了。
进门，却只见父亲一人在大厅忙碌，一如既往的祭祖仪式，还顺带着看管厨房火候。我问：“爸，就你一人啊？”
父亲看到我很喜悦，笑呵呵的，脸上的皱纹似乎更深了，说道：“哎，是啊，你妈上街买菜去了，知道你要来，去买虾了。”又是买虾，我暗暗发笑。自从我夸过父亲烧的虾好吃，每次来父母家，父亲总是变着法地改进，直到现在，他的蒜蓉开背虾，已经能和酒店的相媲美。
看着我前来，父亲拿出瓜子、花生，很客气地招呼我，并说道：“自个儿家里，不用客气。”是啊，自个儿家里，还给我端茶倒水的。
过了会儿，母亲来了，母亲是个话多的人，一见着我便叨叨不停，指着硕大的鱼说道：“你爸今天买了一条六斤的鱼，说上去不听，一定要买一条那么大的。”
“以前啊，你爷爷一直嫌弃你爸买的鱼小，现在你爸说过年就要买一条大的。”母亲看了一眼正在忙碌的父亲，轻声和我说。
短暂的寒暄之后，母亲便开始洗菜，说：“这是你小爷爷家种的菜，我们家的地，自从你爷爷过世后，也没人打理了，你小爷爷说荒着浪费，给我们种一些，前几日下雪，你看，这些下过雪的青菜，嫩着嘞！”母亲抓起一把青菜，拿出里面的菜心给我看，“之前在菜场，看到一棵青菜竟然要两块多！”
母亲喜滋滋地看着手中的青菜，继续说：“村里隔壁组，已经在拆迁了，我们这个房屋1989年时你爷爷造的，也不行了，我已去打了申请，如果能一起拆过去，也是好的。”
这老屋，已经这么久了么？
我缓缓抬头，自打我出生起，这老屋便是如今的样子。那时，阿太还在，爷爷还在，两个姑姑还没出嫁。一转眼，我都出嫁了。
冬日的村庄，小的时候是体会不到萧条的，也许是个子矮，和邻居家小孩奔跑、放炮，满眼可见的便是还泛着绿的草地。如今，该是个子长高了吧，抬眼望去，随处可见光秃秃的枝干和孤零零的老屋。
上一次见这座老屋，是去年过年吧。过去一天24小时离不开的老屋，如今却也似一个守村老人，孤零零地守着屋下这块土地，只是等着我们逢年过节去看望。
在这口井边，曾经和我们家的小狗淘淘玩耍；在屋檐下，曾经孩童时的我掰断了阿太的香烟；在场地上，曾经骑着爷爷的三轮车前行；透过屋边的竹林，似乎还能看见幼时的月亮，和二十年前也是没什么差别。那时的竹林茂盛得很，枝叶重重叠叠，浓得化不开；如今也稀稀落落，倒似快凋零般。
猛然想起成年后好几次做梦，梦里的场景竟然都是老屋，不是镇上的家，也不是市区的家。或幼小，或少年，甚至成年，老屋竟总是似电影背景一般，守着我的梦境。那该是一种早已汇入血液里的强大因子吧，只是我浑然不知。
晚上，小爷爷家的弟弟妹妹在我家吃年夜饭。
弟弟妹妹拿着烟花，围绕着老屋四处奔跑，欢声笑语恰如二十年前的我和小弟。
老屋，在此刻也好似焕发了它年轻时的光彩，精神了许多。
（作者系海宁市作协会员）