■吴文君
1997年，《情感之泉》由出版社重新结集出版时，作者梅芙·布伦南已经在美国一家养老院去世四年。那里没人知道她的历史，连她自己都不知道自己是谁。是的，她生于爱尔兰，因为父亲作为爱尔兰驻美国首位公使被派往美国，她也搬去纽约，从此成为“定居的旅人”。早期，她撰写一个关于城市见闻的专栏，最初发表的小说略带讽刺，均以美国为背景，让她声名鹊起的却是她的那些都柏林故事。是的，不管生活在哪里，她始终是一位都柏林作家。
由21个短篇汇成的《情感之泉》，更像一部长篇小说、一部自传，或者一部回忆录，从童年的梅芙写到德顿和巴戈特两对夫妇。一场传说中的火灾，一个为了卖苹果找上门来的老头，一个新沙发即将送到家里，一个男人走进他死去妻子的卧室……它们中的一些自始至终被写得很淡很轻，人生最重要的时刻也宛如无事发生、不动声色，然而，布伦南总能在极度克制的平淡里让人触碰到“能修剪篱笆”一样的尖刻措辞。
出版这本书的编辑认为她的作品显示出“一种渴望的怨恨，一种渴望的怀旧和一种对爱的渴求。”艾丽丝·门罗的评价显然更一箭中的：纯净，强烈。正是这些优美且精确到令人心痛的语言，让我读到我自己的童年，读到我的父母和我熟悉的一对又一对的夫妇，读到暗藏在生命之路最深处的崎岖。
很难想象这些故事一度无声无息，和布伦南一样，在很长一段时间里被人遗忘，现在，《情感之泉》又把它们带回到读者面前，它们所具有的真实感，始终是我想在阅读中找到并竭力想要去体会的。
《情感之泉》
［爱尔兰］梅芙·布伦南 著
金逸明 译
上海译文出版社