一年滴尽莲花漏。
烟火相对，觥筹交错，欢声笑语的一家人。
钟声敲响，人们倒数着时光，翻过一年又一年。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
从前，过年是中国人顶顶重要的日子。
当然，现在也是重要的，只是过年的味儿，淡了许多。
今天是除夕，我们翻开古今文墨，穿越岁月丹青，在纸里乾坤中，一窥嘉兴年的多种味道。
《古禾杂识》的年味“攻略”
嘉兴人怎么过年？《古禾杂识》大约是最为重要的一份“攻略”。
这本书保存了大量的一手资料，是乾隆中期，嘉兴人项映薇所著。他无功名，教书为生，因家境贫寒，书成后未刊行。但圈内人很重视，道光年间，王寿增补《古禾杂识》。王寿虽家境落拓，但仍将《古禾杂识》付梓。王家诗书相传，他的孙子王甲荣知识渊博，善书法，曾孙王蘧常更是文史哲艺俱通。1913年，又一位嘉兴人吴受福，再作增补。三人凭此书，奠定在嘉兴文化史的地位。
《古禾杂识》开篇从立春说起。
嘉兴人有“东塔迎春”的习俗。中国文化中，东代表春，有“东皇司春”的说法，在周代，立春日天子率群臣东郊迎春，鞭春牛以劝农耕。
立春前日，嘉兴官吏们就忙碌起来。五彩旌旗，器乐和鸣，官吏手执春花，孩子们装饰采菱船，农夫村妇带着蓑笠、耰锄等农耕装备。迎春的主角是春牛。牛身饰彩，盛装出行，健者抬之，百十人拥护。立春当日，老百姓用米豆打牛，讨个好彩头，官吏用五色彩杖鞭牛，叫打春牛，也叫鞭春。
有意思的是，春官由乞丐穿着官服扮演。“叫化子做春官，亦有一日”，有朝一日，叫花子或许也能当官。在新春，在美好祈愿中，某种意义上也跨越了阶层。
大年初一，嘉兴人燃放开门炮仗，先礼佛像、家庙，再给长辈拜年，吃团圆饵、长寿面。汤饭为禁忌，否则一年出门都要下雨。
烧香拜佛是嘉兴人初一的重要活动，最热闹的是城隍庙。千万要记得，不要扫地，否则，扬尘可能触怒佛祖哦。
拜年也很有讲究。大家用梅红小纸精心制作“名片”，分投各处。在进门的地方放置书簿，写上吉祥语，如毕登科、贺春元、富有余、包发财等，客人登门时，写下吉祥话，送上装着果品、粉团、枣子糕、蓬元汤等有吉利意味的礼盒。初三是小年，老百姓仍要朝礼佛像、家庙。
初四午后接灶，后半夜接路头神。无论富户小户，门前要挂上两盏灯笼，中堂设水果、粉团、鱼肉等供奉，还有路头饭、路头汤。
路头神又称五路神，是财神，生日是正月初五，家家户户迎财神，还有争先恐后“抢路头”的风俗，无非是希望新年财源滚滚、吉祥如意。
初七为人日，称人，免除一年的疾病。开始主要是称小孩，后来不论男女老幼，都在这一天称量体重，类似于“体检”。挣扎在温饱线的旧时光里，选择酒足饭饱的新春称体重，应也是美好的祈愿。
初八为谷日，可见老百姓对农业的重视、对粮食的珍惜。这天如果天气晴朗，则五谷丰登。嘉兴人要烧八寺香，指的是“七塔八寺”中的天宁、精严、楞严、金明、报忠、祥符、水西、朱福。初十，烧十庙香，再加城隍庙和元妙观。
新春期间，嘉兴还有很多庙会，正月初八，北高丰徐王庙有赛神之会，正月十三，南高丰农民在猛将庙祈谷，在南堰曹王庙看昼船、弄刀槊，买卖小塑土偶，嘉善塘附近的东高丰，也撑船击鼓，男女老幼齐集。所谓北高丰、南高丰、东高丰，各有所指，地名多来自历史上的屯田，寄予高产丰收的愿望。
鱼米之乡的嘉兴，农耕生产地位显著。年俗中处处是祈愿丰收的影子。
初一到初十，测水的涨落，判断新年是否风调雨顺，判定米价贵贱。
新年，也是难得的娱乐时光。歌台舞榭，跨河负桥，彼此相望，庆贺太平。富贵人家器乐、戏曲声喧户外，热闹非凡。
城隍庙百物俱集，器乐之声，不绝于耳，茶坊酒家，人流云集，煎雪梨膏糖、捏火漆象生果的商贩，吸引很多孩子，象棋、西洋镜、豌担、糖担、蛋担，还有博彩游戏、占卜等，雅俗共享，烟火味十足，呼朋引伴，不亦乐乎。
最热闹应该是元宵节了，也叫上元节。嘉兴的上元灯市，十三上灯，十七收灯。鳌山、绣球、人物、楼台等各种造型，五色、明角、宫纱、剔墨、料丝，层幔悬挂，流苏摇曳，冰盏玲珑，龙灯、走马灯、采茶灯，钲鼓之声，声传数里。
摩肩接踵，人声杂沓，语笑喧阗。夜空中，“一丈菊”“炮打襄阳”等烟火盛放。五彩流光，如繁星万点，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
《太平欢乐图》的市井烟火味
中国人过年，其实不是从正月初一开始，腊月廿三过小年。嘉兴也如大多数江南城市，小年过的是腊月廿四。
这一天要祭灶。相传，灶神上天向玉皇大帝作年终报告，汇报所在人家积善或者作恶。
请道士作法“净灶”，摆上各色饧糖祭灶神。据说，甜蜜蜜的糖可以粘住灶神的嘴，让他说不出坏话来。
麻秆穿过挂灯盏的竹架，就成了送灶神上天的轿子，嘉兴也叫“善富”，取行善致富之意。请灶神像入轿，点燃，在竹竿“噼里啪啦”爆裂声中“送灶”，余烬放回灶中“暖灶”。
祭灶的饧糖，是麦芽糖，熬制后，又甜又黏稠，想来是可以粘住灶君的嘴，有很多小贩沿街兜售。
“卖饧糖”在《太平欢乐图》中极具地方特色，画的正是腊月廿四，小贩卖糖的情景。案语说，浙江一带备食物、饧糖祭灶，包括胶牙饧、糯米花糖、豆粉团等，沿街卖饧的比比皆是。
《太平欢乐图》是240年前乾隆第五次南巡时嘉兴画家方薰绘制，并被呈献给皇帝的。百幅画作图文并茂，杭嘉湖地区百业兴盛、经济繁荣、百姓安康的市井生活日常，春天的蚕、茶，端午的粽子，夏天的西瓜、凉鞋，中秋的月饼，秋天的蟹、菊、柿，冬日的梅、熏笼等，蚕桑农事、读书科考、市井百态、风俗节物，无一不入画，将我们带入满目风雅的清代，可说是嘉兴版的《清明上河图》。
除了“卖饧糖”，《太平欢乐图》还有贴春联、挂年画、元宵节逛灯市、吃圆子等嘉兴过年老底子的“打开方式”。
过完小年，家家户户忙忙碌碌，扫除，备年货，就到了除夕。
除夕，自然是要守岁的。明万历《嘉兴府志》说，嘉兴人守岁要换门神、贴桃符、挂春帖，放爆竹，设酒果聚饮，锣鼓彻夜。
《太平欢乐图》的“书春联”，画的就是当时十分普遍的写春联当街售卖的场景。按语引用北宋张邦基《墨庄漫录》，讲述“春联”的由来：苏轼谪居黄州，除夕前去拜访友人，看到他们正用桃木板做桃符，他大笔一挥，在上面留下对联，表达美好祝愿，就成了春联。
寒冬守岁，全家围炉而坐，红红火火，暖暖和和，自然离不开柴和炭。“除夕瑞炭”画的是挑箩筐售卖松柴和煤块的小贩。从按语可知，煤块叫“欢喜团”，是把炭捣碎，再用米汁搅拌混合制成团状。除夕，把欢喜团放进火盆，四周摆上松柴，既可取暖，又可驱邪避祸迎新春。全家老小围炉而坐，谈笑风生。作者称“除夕瑞炭”，寄予老百姓对团圆喜乐、国泰民安的祝福。
嘉兴俗话说，“拜年拜到正月半”，过了正月十五，才算回到“朝九晚五”的日常。过元宵节要吃圆子。从《太平欢乐图》“吃圆子”的按语可知，南宋时，元宵节吃圆子已是全国普遍的节俗了。
元宵观灯是必不可少的活动。俗语说，“上灯圆子落灯糕”，上灯日吃圆子，落灯日吃糕，糕寓意为高，圆寓意团圆，都是好彩头。《太平欢乐图》“元宵灯市”的主人公是沿街卖灯的小贩，他身背五彩花灯，手提莲花灯和鲤鱼灯，按语说，上元节要张灯五夜。
当时，嘉兴有新塍鳌山灯会、王店梅里灯彩、海宁硖石灯彩等。新塍、王店两地的六角宫灯形火凉伞灯彩为嘉兴独有，海宁硖石灯彩更是以“针、拗、结、扎、刻、画、糊、裱”的工艺，名扬四海。
历代诗人的浪漫诗味
律转鸿钧佳气同，肩摩毂击乐融融。
不须迎向东郊去，春在千门万户中。
300多年前，一个岁序更新的日子，四处洋溢着节日的祥瑞之气，老百姓摩肩接踵，喜乐声声，不用去东郊，春天已来到千家万户。嘉兴人叶夑写下这首《迎春》以贺新年。
叶夑是清初诗论家，诗论《原诗》被认为是《文心雕龙》后，文艺理论史上最具逻辑性和系统性的理论专著。
叶夑在春意中吟诗以迎春。嘉兴人从来不缺少诗意与浪漫，嘉兴人的新年，自然也是伴着诗意的。
柏子冬青景物新，庖厨又见小年春。
连声爆竹通宵震，善富家家送灶神。
进入腊月，家家户户开始办年货，小年夜，拿冬青柏子，插在灶轿两旁。爆竹声声，清末硕儒劳乃宣外公、融通经史的嘉兴诗人沈涛《幽湖百咏》的这一咏“送灶君”，让我们看到古代灶君的“排场”。
嘉兴过年的“排场”还有另一种说法，除夕辞旧迎新，初一贺岁烧头香，初二子婿拜翁，初三小年朝接灶君，初四倒五穷，初五迎财神，初六开市送穷鬼，初七为人日。
一代词宗、“浙西词派”创始人朱彝尊记录了家乡人日的热情：
江楼人日酒初浓，一一红妆水面逢。
不待上元灯火夜，徐王庙下鼓冬冬。
在朱彝尊的《鸳鸯湖棹歌》中，还有第七十四首侧面写元宵，“至今十棒元宵鼓，绝倒梨园弟子师”。嘉兴是戏曲之乡，南宋时杨梓改良“海盐腔”，明代成为南戏盛行的四大声腔之一，朱彝尊说起“海盐高调教坊知”，高亢激扬，“十棒元宵”鼓曲，风靡一时，梨园艺人叫绝。明末清初，还在流传，元宵节不妨来一段。
除旧迎新，总会让人有更多的情绪，思念、惆怅与希望。南宋海宁女诗人朱淑真，感慨万千，诗意连篇。
她在除夕守夜，《除夜》劝诫不要哀叹流光易逝，春天又回来了。“椒盘卷红烛，柏酒溢金杯”，饮柏叶酒，加入椒，一为祝福，二为驱病袪邪。新春来临，她的内心充满辞旧迎新的喜悦，就像后园的梅花一样，悄悄地把春报。
朱淑真在另一首《除夜》中，又写了除夕守夜，“一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来”，而“桃符”也翻了新篇。
从初一到初十，日子一天天过去，转眼来到元宵节，上元节的汤圆正滚着热汤，朱淑真的《元夜》又穿越千年的时光，记录了元宵节观灯的盛景：
压尘小雨润生寒，云影澄鲜月正圆。
十里绮罗春富贵，千门灯火夜婵娟。
香街宝马嘶琼辔，辇路轻舆响翠軿。
高挂危帘凝望处，分明星斗下晴天。
朱淑真格外喜爱观灯，她曾写过《元夜三首》，首首都记录着当时灯市的盛况，“火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风”，元宵夜灯光和烟火灿烂绚丽，器乐齐鸣响彻云霄闹春风。
而朱淑真（一说欧阳修）的另一首《生查子·元夕》，更让我们跟着她看到“去年元夜时，花市灯如昼”，回忆她“月上柳梢头，人约黄昏后”的心境。
一首首诗，让数百年后的我们，一窥老底子的年俗。“晓寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳。佳人重劝千长寿，柏叶椒花芬翠袖……”就像曾为嘉兴留下《月波楼记》的北宋秀州知州毛滂所说，虽晓寒料峭，但万物复苏，春天来了。
名家笔下的人间情味
“我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。”最有“人间情味”的丰子恺《过年》开篇就十分有人情味，家里置年酒为染坊工人送行。
然后是送灶，“腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来……二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。”
送灶之后，家里就忙着打年糕，除了两枕约三尺长的“当家年糕”，还要备下二十七夜过年时拜小年菩萨用的小年糕。
“二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设‘六神牌’，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。”
丰子恺的记忆中，大多数人家二十七夜过年，商店后半夜送神后才打烊。孩子们买了花炮回去在天井里放。年底这一天，通夜不眠，“店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。”
丰子恺走过少年的新春时光：初一招待拜年的客人；初二亲友来往拜年；初四晚上接财神；初五以后过年基本结束，拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹；十五，古代是元宵佳节；二十日，开门做生意，学堂开学，过年就结束了。
丰子恺在画中迎来一个个新春，除夕夜，幼童《今夜两岁，明朝三岁》，爆竹声声，孩子们的《春节小景》欢天喜地，撕下旧时光，《恭贺新禧》。1950年，《爆竹除旧，庆升平》；1959年，他在孩子们高挂红灯笼的《除夜美景》中庆升平；1960年，新春如孩子们手中的灯笼《满堂红》；1961年，《迎春爆竹响千家》，共祝新春百物华，五谷丰登蔬果熟；1964年，合家团聚的年夜饭，《置酒庆岁丰，醉倒妪与翁》，温馨而欢愉。
过年，是中国人最庄重的仪式，沉淀着丰富的人文符码。
“他觉得街上走的人，好像都是办年货的；而且又觉得手提着糖果、饼干、年糕、瓶装酒等等诱人的东西的，也特别多……”茅盾写于旧时代的《过年》沉郁中不乏微光，“老赵低了头，半晌，这才偷偷叹口气说：‘人，总得有个希望呵，人是要希望来喂养的罢!’”
“小孩子们最喜欢年。新年固然有趣，过年也是有景致的。送灶，请菩萨，打年糕，年三十半夜里吃熟荸荠，那样都是好玩。”徐志摩《新年漫想》，转瞬间又是一年生，“枯草尽多转青，梅枝尽有着绿的希望，但人事呢？”他感叹，人们在光阴的齿牙间挣扎的目标，一天天模糊，生命在一寸寸僵化，但他同样认为，“‘新年’，这音响何尝不像是寒夜的鸡鸣，对昏梦的人间，报告一缕新起的曙光？”
吴藕汀曾在《孤灯夜话》回忆，嘉兴人祭灶时“置灯盏之竹架，名曰善富，以为行善致富之意”，曹王庙“每岁除夕，烧香通宵达旦，直至元日下午方止”，初四下半夜，即五日之始，“各商字号，均接路头，俗之谓五路大元帅也”，“有时庙中也出路头会，商铺放花爆迎接”。他将桂花糖藏在石灰瓮中，“备新年果盒之用”，香橼香气浓厚，作为供果，“颇有玩赏之趣”，吴藕汀喜欢将香橼画在岁朝清供中，将天竺与蜡梅折枝插瓶，做岁朝清供。
岁朝清供是中国文人新年诸般雅事之一。岁朝，一年之始，以鲜花、瑞草、嘉果、奇石、文玩、美器等供于案上，称为清供，是新年吉庆、春意盎然之意。
岁朝图不仅吴藕汀喜欢画，也是中国古代画家的重要主题，有中国文人的风雅，也有辞旧迎新的人间情味。
雍正乙卯（1735）新春的上元节，“清代女画家第一人”的嘉兴陈书，绘《岁朝丽景图》，石表寿、水仙、天竺，旁搭百合、柿子、灵芝、苹果等交错植栽，满溢岁首迎新之喜气。
清代“海派四杰”之一的嘉兴画家蒲华以梅、兰、菊、莲藕、荷花、西瓜、葫芦等花果入画，画过多幅岁朝图，清代石门人倪耘的《岁朝清供图》，至今还保存在嘉兴博物馆。
“赏名花，娱硕果，清供无尘岁朝春。”辞旧迎新的祈愿，新一年的无限憧憬与希望，一年之计在于春的积极筹划，或许才是对岁月恩赐最虔敬的“清供”，也是亘古不变，最有味的新春。