■苏屹
汪曾祺说：“家人闲坐，灯火可亲。”小时候过年，没有电视，没有娱乐，一家人围坐一起，一盏橘黄的灯，一桌父母精心准备的年夜饭，听大人讲故事，大年初一的新衣服，枕头下的小红包，外婆从上海寄来的大白兔奶糖……
多年后，温和的父母、友爱的姐妹，印在脑海里，成为童年最深刻的记忆。
我小的时候，曾随支援三线建设的父母在贵州生活过一段时间，山区生活，枯燥乏味，但每年过年因为父母的相伴而变得其乐融融。唯独我十二岁那年，妈妈带着妹妹去上海陪伴外婆，留下我和爸爸，送别妈妈与妹妹的那天，一种孤独感猛地涌上心头，我忽然伸出手去抓紧父亲的手，父亲牵着我的手，我们回到只有我们两个人的家，屋里一下子显得空旷起来，只记得那年有好大的雪，屋檐上挂着厚厚的冰锥，我看着冰锥，鼻翼间酸酸的。
在我的眼里，父亲是不苟言笑的人，他是一个高级工程师，留给我最多的印象是脸朝书桌的背影和略带低沉的嗓音，但父亲喜欢写诗，我们姐妹的相片边都有他的题诗，父亲的题诗让我温暖，然而父亲的严厉却让我畏惧，他爱读书，也最爱让我和他一起读书，可我是极其害怕在父亲身边，我们单独相处时基本上人手一本书，父亲是极讨厌女孩子叽叽喳喳的，围着火炉，我们常常静静地读着书，屋里的空气仿佛也是凝滞的，当时的我却有着一种莫名的恐惧，我童心的眼睛无法穿透大人们的心，我斑斓的童真承受不了这样静静的空气。虽然长大后的我，却会在想起当时的情景时，浮现的场景竟是那样美：红红的焦炭炉映红着我和父亲的脸，连窗外那株花红果树枯黄的叶也有着别样的韵味！
那个一回到家就对着书桌雕塑般的背影，让我第一次对过年没了期盼。
然而，那个与父亲在一起的大年三十却出乎我的意料，大年三十那天，父亲不再是书桌边那个固定的背影，他变得忙忙碌碌，像变戏法一样，拎出一只小小的红灯笼挂在门楣上，红光映着他的眼睛，温馨柔和，我也仿佛是恢复了孩儿的本性，在屋里跳来蹦去，忙着给擦窗抹桌的父亲递抹布。
当一切变得干净整洁，心情也好像很快乐！晚上，父亲又为我做起了千层饼，他笨拙地和着面，用擀面杖一层一层地擀，屋里流动着葱油的香味、温暖的氛围；当饼在油里滋滋作响，冒着热气，溢着香味的时候，父亲的脸上有一种非常专注的神情。我大口大口地吃着父亲做的饼，父亲看着我，忽然，他笑了，头顶的灯泡灯丝微微闪烁几下，就在我以为灯泡要熄灭的时候，它忽然更亮了，映衬着父亲那双温暖的眼睛。
那天在街边偶尔听到一对年轻夫妇在说话，男的说：“过年了，家里该买点瓜子糖果吧？再置办点年货？然后我们再挂个红灯笼。”女的扑哧一声笑着说：“用得着吗？我们都在父母家过年。”那男的接着说：“那还不就是想给孩子一个过年的气氛吗？”我听了心里轻轻地一动，忽然想起了那年与父亲一起过年的场景，驻足而望，那夫妇与他们可爱的孩子已走到了街的另一端。
（作者系浙江省邮政作协会员）