■记者 沈沉缘 张佳丽
将刚剪好的发型修剪整齐，用小毛刷沾上香皂泡沫扫过面部，一把小刀沿着脸颊、嘴唇四周将胡须刮干净……虽已立春，但秀洲的天气仍寒气逼人，为顾客理发、修面后，年过六旬的理发师贝胜营没有马上休息，而是拿起工具清理地面。
“快过年了，现在是最忙的时间，大家都想有个好形象迎接新年。”贝胜营和妻子经营的这家夫妻店名叫塘桥理发店，开在王店镇上。它没有显眼的招牌，没有华丽的装修，甚至连理发店的标志性转灯都没有。然而，它却在这里静静地经营了近30年。
贝胜营1959年生于王店镇马桥村，18岁分配到集体单位当理发学徒工，半年后出师闯荡，1985年在马桥村开了家理发店，1996年把理发店搬到王店镇上，用他的话来说就是“人更多，发展更好，更赚钱”。
谈及自己身负的传统绝活，贝胜营流露出自豪之情。他拿起身旁小木板上的工具介绍：“这些条剪、推剪、刮胡刀已经用了几十年。有些工具已经没地方买了，还有很多工具是自己做的，如果丢了就没了。”
段先生是塘桥理发店的老顾客，和贝胜营十分有默契，不需要提太多要求，贝胜营就能明白他心中的想法。
贝胜营回忆，20世纪90年代是理发店的黄金年代，顾客从店门口排长队是常事，“从早到晚，一刻没停，店里面两把长椅永远坐着人。”
作为王店镇的“老字号”理发店，贝胜营夫妻俩在这儿一干就是几十年。“现在理个发加修面需要20元，最早的时候只要两毛五分。”贝胜营告诉记者，理发价格在30年间涨了近百倍。过去坑洼的道路如今平坦宽阔，过去的矮小平房如今变成漂亮的洋楼，但在他记忆中，老粮仓和海鸥电扇厂还是年少时模样。
若从高处俯视这些光阴，塘桥理发店好似一段“岁月静好”的延时摄影，在时代飞奔向前的河流里，安详平静。与店同龄的铸铁理发椅仍在使用，正如贝胜营反复提到的那句，“我不知道自己能干到哪一天，啥时候身体不允许了，我就不干了。”