■范甫生
我出生于上世纪六十年代初，是个农二代。穷人的孩子早当家，从六七岁时起，父母就教我学做一些简单的家务和农活。也许正是这个原因，从小到大我的双手和双脚上留下了许多大大小小的疤痕。
手上数量最多的疤痕当属小时候冬天生冻疮时留下的，其次是割草时被茅刀割伤留下的。这些疤痕平时不是很明显，但每当到了数九寒天的时候，颜色就会显得有点紫。
一双手，左手受伤的概率要大得多。我左手上有两道长约两厘米的疤痕，一道位于大拇指上段，另一道位于虎口处。小时候的农村几乎家家户户都养猪，由于没有现成的猪饲料可买，就必须把食材煮熟后给猪吃。地里的青菜、番薯和藤蔓是猪最好的食材，煮之前要先对它们进行切割。那次，邻居小伙伴叫我帮他铡番薯藤，我毫不犹豫就干开了。我一边铡一边跟他交流前两天刚看过的电影。突然，感觉左手拇指钻心地痛，定睛一看，大拇指被铡开了一道很大的口子，在不停地流血。小伙伴也吓坏了，赶紧找来一根布条帮我包扎。直到傍晚，在大队当赤脚医生的堂叔回来时，才帮我上药包扎。过了十来天，伤口终于好了，但疤痕却永远留了下来。
除了伤疤，左手的无名指指尖还明显少了一块肉。那是十岁时帮母亲割稻，被?刀割伤的。
右手最明显的一个一元硬币大小的疤痕，位于手腕上面，是十几岁时在灶头上炒豆子，被铁锅沿烫伤后留下的。
说起来还真有点奇怪，左脚上的疤痕也比右脚多，最明显的是小时候跟弟弟打架受伤留下的。记得那次，我把弟弟打哭了，他一气之下把拿在手里的剪刀朝我扔过来，我本能地用左脚去踢，结果被扎了一个小洞。还有一个大疤痕在脚底，是小时候到沟渠里抓螃蟹时不小心踩到玻璃（或许是瓷片）被划破留下的。直到现在，这个疤痕在每年冬天的时候就会蜕一层老皮。
长大以后，我虽然没有成为一个农民，但两只脚上的疤痕仍与日俱增。每个疤痕都有一个小故事。从某种意义上说，它们见证着我的人生经历，也承载着我对往事的深深记忆。