■姚孝平
我们那个小村坊，共42户人家两百多口人，和我同岁的有五个，称为“同年伴子”。如今除了阿英，其他五个都住在城里。其实，阿英以前也在城里定居了，她是几年前搬回农村的。
不久前的一天下午，我踱步到了阿英家。阿英母亲坐在门口小凳上，手里捏着包滴着渣的饼干，身子向屋里侧着。“当心”，“嬢嬢好”，我叫她的声和她喊孩子的音重合在了一起。她转过头，几缕白发在我面前飘动。艰难站起身，她打算给我让座，我一摆手，“不用，我站会儿。”
“阿英在横机下，喏。”她用手指了指前面。我这才看见，阿英正在机器旁忙，低着头。我用力喊了声，阿英抬起头，微笑，站起身，从满地的衣服中走了出来。
阳光很好，我们在白场上聊。阿英女儿跑过来，美华家的孙子追着，抢她手里的奥特曼卡片。上次见到她女儿时，她还在阿英怀里。我问：“村上和她一样大的多吗？“阿英不加思索说：“有三个，不过都住城里，很难见到面。美华家的比我家的小两岁，能凑一起玩的也就他了。”
我说：“他们这代人，同年伴子少了许多。我们小时候，年纪一样的有六个，每天十几个孩子聚一起，打洋片、跳房子、捉迷藏，多开心。现在农村很多小孩早早进了城，玩伴和游戏少了，只剩下奥特曼了。父母那辈人都差不多年龄结婚，所以我们基本同龄，但我们这辈结婚年龄相差大，下一代也许就隔着辈了。”
我淡淡说着，却触动了阿英的心事。阿英说，她母亲四十岁才生的她，她生女儿时也快四十了，所以女儿今年才五岁，母亲已八十二了。女儿在马路上跑来跑去时，年迈的母亲已追不上了。
阳光照得身上暖暖的，阿英父亲咳嗽着走出来，打算去田里割青菜。阿英盯着他看，嘴巴停了，父亲的腰消失在视线时，她继续说着。八年前，阿英夫妇在市区买了房，搬离了农村。生活有了质的改变，可父母的身体状况也明显下滑了。先是父亲的哮喘越来越严重，送了两次医院。后来一次，母亲晚上上楼梯时，不小心摔了一跤，好几个月不能走路。那段时间，阿英每天过得提心吊胆，既要忙工作，又要担心母亲的腿，还要操心比母亲还大一岁的父亲。她怕接到家里的电话，也怕家里没来电话。
三年后，阿英说服丈夫，将房子卖了，搬回了农村。又买了八台电动横机、一辆面包车，干起了家庭作坊。孩子出生后，父母做饭洗衣，夫妻俩轮流带。孩子能走路了，父母稍微带带，夫妻俩轮流二十四小时开机器。这样，一家人每天在一起，洗菜做饭，说说笑笑，晴天晒晒太阳，下雨看看电视，有人来就聊聊天。父母不用惦记阿英，阿英也不必在城里担心父母的身体。
阿英说，小时候总羡慕城市人生活，可人到中年，才发现没什么比一家人每天平平安安在一起更幸福的事了，在农村住也是幸福的。“父母和孩子每天都在我眼皮底下转，可有时突然发现，孩子长大了，父母变老了。”阿英突然略带感慨地说。
如今农村传统大家庭越来越少，一代人有一代人的居所，老人住农村，年轻的父母住城里，孩子住学校。我小时候，家里是四世同堂，现在像阿英家这样三世同堂的，也少见了。我敬佩羡慕阿英，柴米油盐，阳光雨露，老人孩子，平淡安静日子。“孩子从小在爷爷奶奶身边长大，以后对老人就有很深印象。那些跟着父母搬离农村的孩子，长大后不知对爷爷奶奶有多少印象？”我这样想着。
夕阳西下，我准备离开。阿英女儿在微风中跑着，在阳光下“咯咯”地笑。阿英母亲倚在门口，眼睛朝着孙女的身影移动。烟囱里飘出了浓烟，阿英老公来电话了，说二十分钟就到家，正在送货回来的路上。
阿英呢？突然不见了。我用眼睛寻找着，阿英母亲微笑说：“在横机下，要不要我去喊？”我说：“不用了，她已经陪我聊了很多，让她安心织衣服吧。”
（作者系自由职业者）