■记者 许金艳
112年前的今天，1912年2月2日，也是这样一个寒冷的日子，朱生豪出生在嘉兴西南湖畔东米棚下的朱家老宅。
这个朱家期盼已久的男丁的诞生，给这个已经走向衰败的商人家庭带来了喜悦与希望，也使朱家人在那一年过了个喜气洋洋的新年。
朱家老宅所在的位置便是现在的禾兴南路73号，朱生豪故居所在地。
冬日的故居门口，广玉兰依然是一抹深绿，故居陈列室内，玻璃柜内的旧日文字在述说着诗侣莎魂的故事。
朱生豪，在这里出生，也在这里走完他最后的译莎苦旅。十年青灯黄卷，三译莎剧，手稿两次毁于战乱，最终为我们留下了31部180万字的莎剧译作。这个杭嘉湖之子，在动乱和贫寒交加的年代里，为近百年中国翻译界完成一项最艰巨的工程。
曹禺赞扬他的译作“功绩奇绝”。中国翻译界、莎学界公认他为“译界楷模”。在他短短32年人生绽放的文化焰火，至今普照世人。
今年，这位中国文坛上杰出的翻译家和天才诗人离开我们80年了。
朱生豪唯一的儿子朱尚刚，在母亲宋清如过世后，承担起了整理父亲遗作的责任。这些年，父母留下的精神遗产成了他最珍视的东西，他一直走在传承和传播它们的路上。
今年，朱尚刚80岁了。这几年，他疾病缠身，耄耋之年，他仍有三个心愿缠绕心头。
一
父亲的故居，也是朱尚刚的出生地。
在70周岁“退休”之前，除了节假日，身为朱生豪故居管理所的名誉所长，朱尚刚每天下午都要来这里“上班”。
他的工作室，在这幢五开间江南建筑的二楼，房间里的书柜放满了和父母有关的书籍。
在他工作间隔壁，是他父亲朱生豪当年译莎的房间，靠窗有一张榉木账桌，一把旧式靠椅。1943年初，朱生豪回到故乡嘉兴，靠着两本工具书——《牛津辞典》和《英汉四用辞典》，走在一条荆棘满地的译莎路上。就在那一年，他译出莎氏悲剧8种、杂剧10种。
朱尚刚70岁之后，有友人或者客人相约，他还会过来故居，做接待和交流工作。对他来说，来参观故居的人，都是他父母的客人。
最近一段时间，他已经不大出现在故居。今年80岁的他，因长期糖尿病造成肾功能减退，病情已发展成尿毒症，需要每周三次去医院做血透。
现在即便从家里走到公交车站，他都感觉有点吃力。原本和浙江大学约好，他每年去学校作一次讲座，去年也取消了。
但即便在这样疾病缠身的人生晚境，故居依然让他时常惦念。
和父亲一样，他也在这里度过懵懂的婴孩时光。他的父亲对幼年时生活的故居更是有着深厚的感情，在他给妻子宋清如的一封信中曾生动地描述了记忆中的童年乐园：“一生中最幸福的时间，便是在自己家内过的最初几个年头。”
也是在这个空间，朱生豪为了译莎呕尽了最后心血。弥留之际，他心心念念的仍是多灾多难的祖国，放心不下的仍是译莎事业。
他翻译完成的译稿，也是宋清如在故居整理校勘的。1948年，她写下译者介绍，交由世界书局出版，这才有了中国第一套《莎士比亚戏剧全集》（一至三辑，分喜剧、悲剧、杂剧）。
和父亲一生“北没有过长江，南没有过钱塘江”不同，朱尚刚大学毕业后，被分配到新疆，在和田戈壁滩上一呆就是9年。一直到1978年，漂泊多年的他回到故乡。那时的朱家老宅年久失修，昔日“童年乐园”的模样已很难寻觅。他和妻儿、母亲一直在这里住到1995年底，搬到毛纺新村新居。
从20世纪80年代起，就有各种保护、修葺朱生豪故居的献言、建议。1984年，庄一拂为修复朱生豪故居给嘉兴市政协写过提案。黄源给1989年出版的《朱生豪传》写下序言：朱生豪在我的心目中，早该是一位树碑立传的人物。
也是在故居，上海翻译家协会草婴、包文棣、方平等著名的作家和翻译家一行，于1989年来看望宋清如，并送上题有“译者楷模”的匾额。
1992年，朱生豪故居被列入嘉兴市市级文保单位。2005年5月，嘉兴对故居所在的梅湾街区进行整体拆迁改造，随着南门片城市历史街区保护工程开启，故居的修复也从2006年8月份正式开始。
据朱尚刚回忆，现在的故居只是朱家老宅的一部分。故居在原地修复也遇到过波折，一开始，有过异地重建的声音，后经浙江省政府决策并批复要求“原地修复”。
2007年11月，故居正式修复开放。这之后，每年总有全国各地的人，来寻访故居，看望这位“中国莎剧翻译第一人”。
寒来暑往，到今天，故居开放已有17年，故居的提升，这几年成了朱尚刚的心愿。
当年故居的大量布展陈列工作，付出了他很多心血。但以当下眼光来看，故居的展陈已显得陈旧和简陋。一楼展柜内陈列物的文字说明，还是当年他打印的白色纸条。
朱尚刚心里想的是，如果接下来故居展陈能作提升，自己的体力虽无法做主要工作，但多少还可以出点主意，再过几年，他不知道自己还在不在人世。
为了故居的展陈提升，市文物部门这几年也在争取落实资金。“如果今年经费预算能通过，就会从内容和形式上做提升。”
二
故居门前石碑上，刻着宋清如为朱生豪誊抄的《译者自序》。
余笃嗜莎剧，尝首尾研诵全集至十余遍，于原作精神自觉颇有会心……虽贫穷疾病，交相煎迫，而埋头伏案，握笔不辍。凡前后历十年而全稿完成。夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久，然毕生精力，殆已尽注于兹矣。
朱生豪的这段话形容的是他人生最后十年的译莎历程。
他的弟弟朱文振曾有过这样一段回忆：“那些年里，日本帝国主义气焰嚣张，讥笑中国文化落后，连莎氏全集都没有自己的译本。所以我认为，他决心译莎，除了个人兴趣等原因外，为中华民族争一口气，大概是其最主要的动力。”
宋清如说，他首先是诗人，一个爱国者，然后才是一个翻译家。
朱尚刚记得儿时，母亲将《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》等莎士比亚戏剧，像讲童话故事一样讲给他听，那时他就朦朦胧胧知道，莎士比亚和他们家有点关系。等再大一些，他开始慢慢了解为什么父亲选择了这样少有人走的道路。
当朱生豪发现，自己的译莎工作可以和为民族争光、抵抗日本帝国主义文化侵略联系起来，无异于黑暗中的船只看到了灯塔。虽然明知这是一项非常艰苦的工作，自己又资历尚浅，弄得不好，将会吃力不讨好，但朱生豪仍以生命相殉，即便在贫病交困的情况下，从未动摇过自己的信念。在这一点上，朱尚刚感受到父亲外柔内刚的性格。“父亲的一生，践行着自己的壮言：‘肩上人生的担负，做一个坚毅的英雄。’”
朱生豪的译莎生涯，几乎和抗日战争相始终，在民族危亡的关头，他虽然只是一个文弱书生，出现在侵略者面前的，却是一个“金刚怒目”的文化战士。在遗作中，他借雅典历史悲愤呼告：“有一天，不远的一天，他们将用热血洗净被践踏的祖国的耻辱……”
母亲宋清如在朱尚刚心里，也是如此，看着柔弱，却很刚强。
1954年，朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧全集》由作家出版社重版发行，出版社按规定汇来稿酬，宋清如两次将钱款退回，出版社重又寄来请她一定收下……最后宋清如接受了，她捐了5000元给嘉兴的文化事业，这笔钱后来主要用于嘉兴有线广播网的建设，一部分给了嘉兴市图书馆，她还捐了1000元给秀州中学，另外买了12000元公债，支援国家建设。
在宋清如的内心，她更希望这个为了文化牺牲的人能“永生于读者的记忆里，如同永生在我的记忆里一样。”
宋清如的一生，一直就是这样做的，直至生命的最后。
1955年到1958年，她在朱文振的协助下，翻译完成了朱生豪未竟的五部半莎剧。只可惜，她直到自己校勘无误，才开始联系出版社，却不知出版社早就落实了译者。
1987年，她将伴随自己40多年的朱生豪翻译手稿全部捐献给了嘉兴市政府，由嘉兴市图书馆保管。
母亲去世后，朱尚刚整理并完整地阅看了母亲的遗物，特别是看了母亲写给父亲的两篇祭文，他深受震撼和感动，对父亲倾生命之力来进行的译莎事业及其成就，有了新的认识，于是他有了把这一段历史保存下来的念头。
1998年，他开始撰写《诗侣莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》。他从那些风烛残年的老人那里获取了一大批珍贵的史料，写出了父母悲壮的一生。此书于第二年由华东师大出版社出版，曾获嘉兴市首届“南湖文化艺术奖”银奖和浙江省优秀文学作品奖。2016年又由商务印书馆出了修订本。
和母亲一样，他也在尽自己的努力，为祖国尽可能完整地保留下这一笔珍贵的文化遗产。
他参与编辑、校订的书有：《朱生豪小言集》、《秋风和萧萧叶的歌》（朱生豪宋清如诗词集）、《朱生豪情书》、《伉俪——朱生豪宋清如诗文选》以及更完整的《朱生豪情书全集》（手稿珍藏本）。2016年由商务印书馆出版了他编注的更完整的《朱生豪小言集》。2018年浙江大学的中华译学馆编辑《中华翻译家代表性译文库》，他应邀编制其中的《朱生豪卷》，于2019年出版。他也是很多朱生豪第一手研究资料的梳理者。
嘉兴市图书馆建馆百年时，朱尚刚将父亲写给母亲的300多封信捐赠给了图书馆。2014年，除了五件手迹留给儿子朱之江，他把其他100件文物资料也移交给了图书馆。
如果说在出版这一块，他还有点期盼，那就是《朱生豪全集》能否在他有生之年出版。
当下，有杭州、上海的出版社都和他有过联系，出版社也对出版《朱生豪全集》，表示出强烈的意愿。
今年元旦假期前后，莎士比亚翻译专家陈才宇教授和出版社的工作人员过来看望他，也谈起全集出版事宜。
陈才宇和朱尚刚相识于2012年4月，前一年的年底，陈才宇校订出版了《朱译莎士比亚戏剧31种》，两人之间，也有多年信息往来。
在陈才宇看来，朱生豪是百年不遇的天才翻译家，在第二位像他这样的翻译天才再世以前，编纂《莎士比亚全集》最佳的途径就是以朱生豪的译文为底本。“朱生豪给嘉兴、给浙江，给全中国带来了光荣，回馈他伟大而不朽的贡献，最好的办法就是将他遗下的文化资产，包括他的译文、原创的诗歌和小言、书信等等，毫无遗漏地整理出来，印成全集，留于后世，供世人诵读。”
在朱尚刚看来，全集能出版，当然是好事。这些年，他不断在搜集整理朱生豪的遗稿。
陈才宇认为，朱尚刚的健在，是出版《朱生豪全集》最有利的条件。“当下全集的出版已经变得更迫切。我们应该从抢救一项文化工程的高度来认识这个问题了。”
三
朱尚刚的名字是父亲给他取的，是希望他能刚强一点，也是希望他的国家能强大起来。
父亲去世的时候，他只有13个月大。他家中原有一本当年朱生豪用过的《莎士比亚词语汇编》，书的封底内页，用练习簿纸和牛皮纸糊补，上面写着他的生辰八字。他说，这是他第一次和莎士比亚“发生关系”。
他没有和父亲相处的记忆，只有和母亲相依为命的绵长岁月。对于父亲的认识，他更多是通过文字和语言，但父亲无疑用另外一种方式陪伴了儿子一生。
除了致力于父母亲生平经历和作品的搜集整理与研究出版工作，在他退休后，更是一次次出发，奔赴上路，去不同的城市、学校、图书馆和大剧院，讲述父亲和母亲的故事。
也许就在这样一次次整理中，一次次讲述中，他和年轻时候的父母再次相逢，那原本是应该属于他与父母在一起的童年。
在朱尚刚的手机里，家里的客厅里，书架上，电脑里，父亲和母亲无处不在。
在三四年前，朱尚刚还有一件心事，年近耄耋，他担心自己走不动甚至百年后，儿子远在海外，其他家属不在嘉兴，父母的合葬墓管理将成为问题。
2019年10月，他将自己的担忧告知了时任嘉兴市文联秘书长陈双虎。在陈双虎的建议下，他向市文联提交了《关于请求协助接管朱生豪宋清如墓地的报告》，请求文联组织“在我失能以后，协助关心照管这个墓穴，并代为处理需要家属做主处理的一应事务”。
陈双虎记得，市文联就朱生豪宋清如合葬墓后续管理，召开了党组会议，专题研究并发布了《会议纪要》。
《会议纪要》里有提到：2028年以后的合葬墓管理费（朱尚刚缴纳至2028年），由市文联筹措支付。
2021年清明，市文联组织了文艺界代表，和朱尚刚夫妇一起前往墓地祭扫。每年清明组织祭扫，也写在文联的会议纪要里。
朱尚刚之所以想到找市文联，是因为他父母的合葬墓上，是中国莎士比亚研究会、嘉兴市文联和父母亲的亲属们共同署名的。
墓地在泰石公墓入口处不远，朱生豪的遗骨因历史原因已无从寻觅，和宋清如合葬在一起的，是一套《莎士比亚全集》和一册宋清如编的书信集《寄在信封里的灵魂》。墓志铭正是朱生豪写给宋清如信中的话：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者是一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”
这些年，他为父母亲又有了越来越多跨越时空的知音而高兴。“父母亲的一生已经定格在离我们渐行渐远的那个世纪中，但他们的‘传’却并没有到此结束。随着岁月的流逝，我欣喜地发现，父母亲的知音越来越多了。”
2016年4月，由浙大城市学院张建青教授募集善款，主持建造的朱生豪青铜塑像及大型油画像完成，它们留在朱生豪故居做永久展览。
2018年4月23日世界读书日，内江师范学院文学院教授王彤带着她热爱莎剧的四位学生，千里迢迢从四川来到朱生豪故居。钟爱莎士比亚作品的王彤回去写下万字长文《嘉兴有约》，“第一次走进朱生豪故居，竟有一种回到起点的澎湃与亲切”。她畅想着有一天嘉兴城会出现一座“朱生豪诗文文化广场”，一家“朱生豪书店”等人文景观。
2023年5月，更有一群外语专业老师，将朱生豪故居作为他们嘉兴之旅的重要一站，朱生豪的满纸心血，全身情意，让他们无限感叹……
在嘉兴作协原主席王福基看来，对朱生豪、宋清如高洁精神和不朽业绩的研究、弘扬，正是从嘉兴肇始，扩展到全国乃至国际。
1990年代初，嘉兴电视台拍摄电视剧《朱生豪》，80岁高龄的宋清如应邀出演。电视剧在央视播出，并在第12届“飞天奖”中获得“提名荣誉奖”，宋清如获得了“演出荣誉奖”。
2007年11月，在故居修复开放仪式上，来自全国各地的近40位莎学界和翻译界的学者齐聚嘉兴，共同参加朱生豪与莎士比亚学术研讨会。
2012年10月，纪念朱生豪诞辰一百周年的学术研讨会在嘉兴召开，云集了全国莎学和朱生豪翻译研究的主要专家、学者。同时，朱生豪翻译莎士比亚的31部戏剧的手稿，全部以影印本的形式集结成册，出版发行。
“只要爱他们的人还活着，他们总还是活着！”
“他那种一定为民族争一口气的志向和勇气，那种传播人类最宝贵精神财富的神圣使命感，值得被后人永远敬仰。”
“就是这样一个羸弱的身体，却包裹着永不止息的信念，他给自己也给中国文化树立了永恒的雕像。”
在朱尚刚心里，父母的品质代表了我国一代知识分子的品质，他们的人生道路也反映了我国一代知识分子那个世纪中所走过的路，包括所取得的成就和遭遇的种种不幸，作为他们的后代，必然承担着继往开来的使命。
当年父母口中的旸宝（朱尚刚乳名），已经走到“风烛残年”。百年未几时，奄若风吹烛。虽然烛火在风里，摇摇欲灭，但还在勉力燃烧着，那些支撑和爱护其燃烧的，是更多爱文化的人。
■摄影 黄智翀 图片除署名外为本报资料图片
朱尚刚先生和母亲宋清如
朱生豪故居