■缪雨洁
外婆这一辈子就住在这湾子里。为什么叫湾子呢？是因为门前有一条河，那条河里面有很多的荷花。在我小时候，她总要踏进河里的泥去摘莲蓬。那条河通往街上，很长很长，我总觉得怎么都到不了尽头，走啊走啊，走啊走啊，枯草，蒲公英，才转弯。
我是每年都回武汉的，为什么总是用回，因为那是我妈妈的家。这里不像她的家，她好像只有我一个亲人，只有我一个说话的人。她喜欢给我拍照，每次看到我同学的照片都会说我比他们好看得多。我不化妆，不用那些脂粉装饰自己，但是她总觉得我是最好看的。她以前是个大波浪，头发很长。和她住一起的那个月，她其实被很多事困扰着，我用我的视角给她分析，其实她听不大懂，但是会笨拙地录下来。她是中专毕业的，长得好看，在卖衣服。
外婆老了，很瘦很瘦，我今年回去的时候塞了两张我的照片给她。姐姐说，她其实记不住你的，还不如和她拍两张照片。一年就见一面两面，回湾子里的那天下了很大的雨。
藕带是酸辣口的，我很喜欢，我好像每年都在问，那藕片呢，莲子呢，到底是荷花上的什么部位。我说想喝莲子汤了。外婆总是觉得我回去她并没有办法为我做些什么，我想我说了她才会安心一点，觉得可以为我做些什么吧。我会和她说，觉得她做的菜是好吃的，因为没有人夸赞她的。但并不是因为没有人夸她我才说，我只是想要她知道自己的价值，而非作为我的外婆。因为外婆只有一个女儿，但是很多时候就只有我回来代她见面，都说隔代亲。
小时候写过一篇文章，那个时候感情还不够真挚也不够成熟吧，题目写的是我的外祖母，写着写着变成外婆了，语文老师还说我们。那个时候写的是：我小时候回武汉因为水土不服，拉肚子，发烧，外婆把我放在妹妹的婴儿车里，推到街上去打针。
我在武汉其实就待了一个晚上，第二天走的时候，外婆还是穿着她的大红色裤子。妈妈让我带两条裤子给她，她还说不合身，我知道她很喜欢的，我知道她很想念她的女儿的。
家门口的路以前都是泥，现在铺了红砖和石子，但其实走的时候也没有多方便。妈妈走出了这湾子，又好像没有。像我不喜欢吃荸荠一样不喜欢吃莲子，车子开出湾子，路依然很长很长。