电子报阅读机
2026-05-11
星期一
当前报纸名称:嘉兴日报

《当冬天还是冬天的时候》

日期:01-30
字号:
版面:第39版:曝书亭       上一篇    下一篇

  

  [德]贝恩德·布伦纳 著

  出版社:南海出版公司

  

  在这部趣味散文集中,德国另类文学作家贝恩德·布伦纳用风趣幽默的语言描绘了冬天背后的故事,为冬天勾勒了一幅生动的画像。他在暴风雪、冰川和雪的结晶魔法中找到了美。

  

  冬天来临前,细雨冰冷地落下。一个被遗忘在花园里的盛满水的玻璃杯一夜之间化为碎片。树叶蒙上一层薄霜,其表面的冰晶显出细针和鳞片的形状,在日光下闪烁着。几天后,初雪在夜晚悄然而至,地上的雪将灯笼的光反射进房间,将其变得分外明亮。雪花的晶体千姿百态,难以胜数。周围格外安静,只偶尔会有凝结成一块块的霜从树上裂开的声音。有人说,雪天会让人睡得格外香甜。这时候,只有那些最固执的人才会去室外。到了今天,我们在冬天外出所穿的冬衣,往往有着极佳的保暖性能,这也意味着陪伴了先辈数千年的刺骨的寒冷和冬日情怀濒临消失。

  冬天是不是一年中最糟糕的季节?典型的冬天是什么样的?冬天是万物定时消失的季节,温暖和阳光难以寻觅,枝繁叶茂亦不可期,众多鸟儿和其他生物躲进了藏身之所,只有几只乌鸦和啄木鸟依然在严寒中不为所动。但即便换了一种方式,生命的迹象也依然在冬天延续着。冬天有着千变万化的脸庞,令人捉摸不透。

  生活在不同经纬度上的人们对冬天有着不同的理解。任何一个非热带国家都会迎来冬天。冬天会在每个气候区显露出不同的面貌:在遥远的北方,如斯堪的纳维亚、西伯利亚、阿拉斯加、加拿大,虽然各地也有着不同的地理环境和气候模式,但冬天都一样冷峻。大雪一积就是四五个月,甚至连树上也堆满了雪。从远处望去,还以为是形状不一、正往下滴蜡的巨烛。更北边,乔木和灌木变得更矮,景色也就变得更为单调。在这里,冬季就是主宰一切的力量,所有的动植物只能被迫适应。

  北极是一个十分干燥的地区,年降水量只有中欧的一半。那儿空气湿度极低,宁静又晴朗,简直让人难以想象。由于冷空气携带的水蒸气很少,那儿虽然很冷,却很少下雪。一旦有暴风雪来临,严寒会让积雪终日不化。南极的情况更有过之而无不及。它那厚厚的雪层中蕴藏着地球上三分之二的淡水,但因为严寒,那儿的降水很少。由于很少有生物活动,时间仿佛也被冻住,一切陷入了静止。霜冻掌管了很大一片土地,仅在夏天它们才会融化一些。人们在南极钻孔,从3000多米深的地底取出冰块:它有着90万年的历史,承载了八个冰河纪的数据。在终年寒冷的地方,“冬天”两字也就失去了意义。(节选)