※食之味
■渔 翁
又快过年了。
超市与商店都已张灯结彩、披红戴绿，热热闹闹地开始向消费者促销各式年货了。这些年货当中，数各式坚果礼盒最抢眼。坚果礼盒大小不一，有精装，也有简装，价格也从每盒几十元到几百元不等。看着这些五花八门的坚果礼盒，我想起了小时候。
我们小辰光，无论在农村还是城镇，大多数家庭过年吃的坚果（当时还没有“坚果”的称谓）是自己炒的，俗称“炒年货”。
炒年货是个脏活、累活，而且特别考验人的耐性和细心。我们家炒年货的任务基本上是落实在我身上的。因为我具有耐性和细心的“优良品质”，且“一不怕苦，二不怕累”。
当年，大多数城镇家庭是烧“煤球风炉”的，煤气灶和天然气灶这类现在很普通的灶具，当年根本就没听说过。除夕当天，吃好中饭后，我就拿一张高低合适的凳子，在“煤球风炉”上支起生铁镬子，开始炒年货了。
先炒南瓜子。母亲喜欢吃老南瓜，剖南瓜时，母亲会把南瓜肚子里的瓜子收拾出来，用清水漂洗干净后，放在太阳底下晒干贮存，留在过年时当年货。炒南瓜子时，要用文火，而且要不停地翻炒。瓜子炒过头肉就发苦，成了“废品”，所以容不得炒的人分心，要时时掌握瓜子生熟的火候。瓜子炒的时候，要适当洒一点盐水，这样可以增加口感。南瓜子炒好后要凉透才能放入罐内贮存。
我不喜欢吃南瓜子，主要是我门牙不好，不能像老伴那样门牙一嗑，就能轻松地分离瓜子壳和瓜子肉，而且是能边吃边看书或说话的那种。还有比老伴更厉害的，他们根本不用门牙，可直接将瓜子扔进嘴里，在嘴中完成肉壳的分离。我吃瓜子，无非是往嘴里塞上一把，连壳带肉胡咬一番后吐掉而已。香瓜子（即葵花子）的壳比较硬，我是能用门牙进行肉壳分离的。
但到现在我也没弄明白，当年市面上却没有香瓜子买卖。我明明记得当年农村有种向日葵的，向日葵成熟时一片金黄，葵花像一个大大的蜜蜂窝，葵花子就是那一只只小蜜蜂。我还记得小时候有一篇课文，就是专门介绍向日葵的，说向日葵从旭日东升到夕阳西下，它的脸始终虔诚地随着太阳移动。炒香瓜子是后来改革开放初期后，蓬蓬勃勃地在市场上露脸的，最有名的，好像是安徽的“傻子瓜子”。一角钱左右一小包，口感很好。
瓜子炒好后，我接着炒番薯干。番薯干是我们自家做的，当年无论是城镇居民还是农村居民几乎都做。现在的番薯，是作为粗粮调节人体营养需要吃的。当年番薯是作为口粮的补充，所以种的也多。番薯大量上市时非常便宜，母亲会在这个时候买来做番薯干。做番薯干非常简单，就是将番薯成锅成锅地煮熟，剥皮后放一些细碎的陈皮，然后一起捣成糊，再在相应的模具上（我们家用的是饼干盒底），做成一片片薄薄的番薯饼，条件好的再在上面撒一些芝麻，在风中晾干后，剪成一片片小的菱形即可贮存。
炒番薯干是我们家里的重头戏，通常要炒好几锅。炒番薯干要用粗沙子炒，将粗沙子炒得“八烫”（即非常烫）时，将番薯干放入，粗沙子能让番薯干烫成一个个大泡或小泡，增加番薯干的松脆度。番薯干要不停地翻炒，也不能炒过头，否则会发苦。番薯干快炒好时要不停地品尝。品尝时先要将番薯干凉一下，因为番薯干在炒的时候都是软的，无法掌握生熟的火候。
当年春节时，炒番薯干是普通家庭孩子的主打零食。小孩子上街游玩，上衣袋和裤子袋里塞的几乎都是番薯干。炒番薯干随便吃，但番薯干吃多了会上火，我常吃得嘴里满是燎泡。
炒好番薯干后，我通常会炒带壳花生。带壳花生也要用粗沙子炒，也要边炒边尝，一是以免炒过头，二是避免带壳花生“外焦里不熟”。至于其他年货，如山核桃、香榧，这些是政府统一发副食品票的，是稀罕货，量很少。炒的时候要用粗盐炒，这样既能让山核桃和香榧均匀受热，也能增加口感。我们家孩子多，炒好后，父母只能分几颗给我们“尝尝鲜”。父母给我们分山核桃和香榧时，我常会想起“孔乙己”给孩子们分茴香豆的场景。
炒年货时，粗沙子与铁镬子摩擦，会产生很难听的“吱吱”声，耳朵会很难受。粗沙子随着与铁镬子的磨损会逐渐变细，铁镬子上空会形成一些沙尘，鼻子也会很不舒服，有一层土黄色的灰尘粘在里面。而且这种沙尘还会黏附在炒货上，吃的时候手会很脏。炒好年货后，我的右手肌肉会很酸，但孩子恢复快，大年初一早上起来，右手又恢复如常了。
如今过年，几乎每个家庭都不用再炒这些坚果类的年货了。想吃到商场、超市去买现成的，买来直接可吃，而且这些坚果几乎都是烘焙的，很卫生。因价廉物美，各类瓜子和花生仍占据商场和超市坚果类中的“半壁江山”。炒番薯干已不见了踪影，但出现了一些新的坚果品种，如夏威夷果、碧根果、巴旦木等。这些年货，我们小时候别说是吃，甚至连听都没有听到过。