宋先生一口蒜一口包子，眯眼晃脑，一副神仙模样。
■苏屹
我对做包子的热爱，来自对一种叫做山东大包的不断探索。
其实我不爱吃包子，但却爱做，很多人不明白其中的原由，可我知道，对于山东大包的不断研究、实践、失败、成功到超越，成就了我独有的符号，以至于宋先生的那些同样来自东北黑土地的兄弟们，那些吃过我包子的兄弟们，一见我就眼睛发亮：嫂子，包子！这种肯定，成了我不爱吃却热衷于做的主要原因。
另一个主要原因，被宋先生的那帮兄弟升华了，升华成对宋先生的爱。
祖籍山东，然后从太爷爷或爷爷那一辈闯关东去到东北的宋先生，对我的要求可从来不低。没见过山东大包，还得从宋先生描花般的叙述里，在脑海中想象山东大包的模样和内在的具体结构。有人说，包子馅相当重要。也有人说，包子馅好调，面发好蒸出来的包子就是不暄乎，好吃的包子要有暄软的外皮和味美的馅料。这个说起来简单，做起来还真不容易。可是宋先生的丈母娘曾认真嘱咐过我，人家宋先生不远万里“嫁”了你，你得对人家好！
于是，我家的包子开始了它从无到有，从没滋没味到酱香浓郁，从开锅就缩、僵硬发黑，到白白胖胖、暄暄呼呼，我是锲而不舍、迎难而上，找攻略、做研究，晚上做梦都在做包子。
包子的成长旅程是旁人看不到的，宋先生的兄弟们吃到的是经过无数次实践后的完美成品，这期间，宋先生做了无数次的小白鼠，不管是咸是淡，还是僵硬如石头，他都是乐呵呵地咽了下去，边咂摸边提各种建议，最后成就了带着江南滋味的山东酱香大肉包。
前不久，听说了另一种山东大包：酱香排骨包，初听到排骨也能包包子，实在是稀罕，我又开始蠢蠢欲动了。一早起来，买来肋排，洗净切好焯水，加入各种酱料作料以及秘制粉，腌制好放冰箱。
迎着清爽的风、和煦的阳光去上了堂普拉提早课，瑜伽老师身材美丽，声音动听，希望自己变成这样，不再被人一看见就叫“包子”，哈哈。下午读了会书，开始发面包包子。宋先生进门，看到包子，眼睛发亮，永远也吃不厌包子的宋先生现在吃的过程不再说话。我问：“好吃不？”他答：“别跟我说话，我在忙着吃呢。”宋先生一口蒜一口包子，眯眼晃脑，一副神仙模样。只是今天与往日不同，小狗布丁在桌下静候着，因为时不时，一块小骨头就扔进了它的嘴。
包子的秘密又有几人能猜透，反正你爱吃，我就做呗。
不过，喜欢的人，就一定能吃到我做的包子。
（作者系浙江省邮政作协会员）