■胡建秋
许多年后，我也不知卖了多少书纸废品，唯独这本《现代汉语词典》还保存着。
儿子上初中了，前不久，老师在学习群中发了一条通知，大概意思是，小学生时代的《新华字典》已经不适应初中学习用了，老师口头调查了一下发现学生书包内乃至家中都没有《现代汉语词典》，叫家长为孩子买本《现代汉语词典》。
这时我想起二十余年前我高中求学时买《现代汉语词典》的轶事。历史有着惊人相似的一幕。那是1996年，我从乡镇初中考入县城高中。开学不久，教语文的杜洪莲老师让我们下次返校把平时嫌厚重但又实用的《现代汉语词典》带到学校，若没有的同学，趁这次双休，买本《现代汉语词典》以备学习之用。
农村的孩子就是不一样，双休我回家了，白天干农活，晚上做功课。我记得那趟回家，支支吾吾和妈说老师叫我们买词典一事。其实，我知道这本词典这一两个月无望到手，因为爸妈刚给我交了学费，剩下的钱用于购买猪饲料和化肥，日子过得紧巴巴的。我每半个月回来一趟，拿个五六十元以维持在校生活。第二天午饭后我返校了，妈照样给我那些钱：“建秋，妈知道你要买《现代汉语词典》，过两天妈把菜卖了，再给你买来然后送到学校。”当时，我以为妈在骗我，这样好让我在老师面前有个交待的理由，以免在全班同学面前显得难堪。因为你卖完了菜，再去买词典后送到学校，不是又多了两个单程的车票。
然而四天后，妈妈果真带了本崭新的《现代汉语词典》来学校找我，因为按照我的推理，这本词典要等到生猪卖了或过两个月橘子卖了，才会给我买。我当时讲梦话似的问：“妈，家里哪来的钱？”妈掀开戴在头上的箬帽，很自然地笑道：“门口来了个收头发的生意人，我就把长发剪了卖了二十来元，再把今天进城卖菜钱凑了几块，这天挺热的，留着长发难受，再说过两个月又要剪橘子了，一头长发橘树上扯来拉去，干活都不好干。”
其实我内心比谁都清楚，妈那时才38虚岁，农家妇女，步入中年，虽说不上楚楚动人，但她不为了我这事，绝不会变卖长发的。当时我的肚子翻江倒海似的，妈为了我的一本工具书，却割舍了自己的最爱。那一刻，我脸皮通红，恨不得不惜一切代价换回剪下的长发重新接回妈妈头上。母子边走边聊，其实那一刻我都不知聊什么。我送她走出校门，手上拿着那本词典目送她挑着两个菜筐上了汽车，课堂上，我瞬间就理解了朱自清的《背影》。
后来的学业进入了“题海战术”，什么课外书、讲义、辅导资料，如同汗牛充栋。许多年后，我也不知卖了多少书纸废品，唯独这本《现代汉语词典》还保存着。
（作者系企业文化工作者）