■朱斌海
可惜随着岁月的推移和时代的发展，这些村头小店逐渐在历史洪流中迷失并走向消散，许多甚至连痕迹都未能留下。
前几天和几个朋友闲聊，说起以后的退休生活该如何安排。有人说，该找个好一点的养老院安度晚年。也有人说，想自驾游，让身体和灵魂都在路上。我说，我要找个僻静的乡下，开一家小的杂货铺兼茶室，听听附近村民们的新老故事，给路人提供一个歇脚避雨的地方。
其实在我小的时候，很多的乡下都有这样的一个所在：它位于几个村的交界核心地带，一两间简陋的小屋，什么东西都卖，也是各种信息的交换处，各种需求几乎都能在这里获得满足——大多时候能带来欢乐，偶尔也会制造矛盾。
我的老家油车桥是个小地方，但因为白堂庵而远近闻名，倒不是这庵中有大师或神尼，其实连庵都没有，只是在这几间破旧的老公房里有一家杂货店。这杂货店放在上世纪八九十年代，那绝对是CBD的存在，辐射效应堪比今日之吾悦或万达。
杂货店是老金头一家开的，一边紧邻村委会，另一边与村里小学相连。从地理位置看，可谓集天地精华于一身，汇五湖四海于一体。杂货店不大，就两间门房，店名都没有，但内部容量巨大，布局与咸亨酒店相仿——也能温酒，也提供茴香豆，甚至有相仿的高高在上的木柜台。但除此之外，它还出售各种食品和生活用品。
老金头很有商业头脑，只要你想得到，他就能给你弄来。有一次不知道是哪个醉鬼跟老金头说卖山羊很赚钱，老金头弄了一大一小两只山羊圈养在后边门口，还喂给它们吃炼乳——就是那个罐子上画个熊猫的物件，这东西当时属于稀罕物，尚不能进入寻常百姓家。所以当时我们这些小孩特羡慕那两只山羊，感慨这人的生活水平还赶不上羊。可惜乡下人不识货，那两只羊一直没卖出去，许是炼乳吃多了有些养尊处优，到了冬天，一只竟然冻死了，另一只没死，却让贼人给顺手牵羊去了。
老金头也难得做了一回蚀本生意。
但大部分时间，老金头是笑容满面的，因为杂货店的生意好得出奇：附近的村民一年都难得去几次县城，所以几乎所有的日常所需全部通过老金头置办；平时总有一帮闲人聚集于此，做着和孔乙己一样的事，甚至老金头也挂出了一块黑板——秃头阿奇欠3毛、跷脚阿三欠5毛……
小孩如我也是杂货店的常客：在割完草后会拿到一毛钱的奖励，到这里可以换九颗硬糖；采半天菊花则可以赢得五毛钱，那就可以买一包话梅再加一瓶汽水了；彼时我们还承担着跑腿的活，譬如菜炒到一半时发现酱油没了，那便是考验这家孩子脚力的时候了。
可惜随着岁月的推移和时代的发展，这些村头小店逐渐在历史洪流中迷失并走向消散，许多甚至连痕迹都未能留下。但每每想起这些，我总会嘴角微翘、眉头舒展，也许，这就是所谓的乡愁吧。
（作者系中学教师）