■竹里人
夕阳之下，晚霞遮天，寒林晚烟。此时，天冷，林冷，烟也冷。暮色苍茫中，除了“伤心”，还能有什么？
冬至日，我行走在田野上。天空蓝得深沉，空气清冷而又通透。迎着透凉的风，寒意袭人。放眼四周，庄稼都已收割。田野里只剩下一地的白茬，以及田埂边晒得泛白的稻草。
我行走在荒凉的田埂上，去往留驾浜南岸，去往在那里的父母的坟地，上坟。置身于旷野之中，我心中茫然。人显得十分渺小，与田地的辽阔形成巨大的反差，尤其在万物衰枯的季节，除了茫然，还有什么？
前方，不远处，田野的稻草上，一群麻雀栖落下来，仿佛在稻草中觅食。二哥家的小黄狗一路冲在前，麻雀不敢久留，哗然而起，四散飞走。田地间，因此骤然彰显出一分生动。狗儿，一溜烟，不见了踪影。
走过狭长的田埂，眼前是一块撂荒的土地。除了枯萎的洋芋秆，就是干枯的杂草。洋芋秆上挂着的叶子，片片干枯，灰不溜秋的，在北风中瑟瑟发抖，发出阴沉的呜鸣。
留驾浜的荒野，给人一种凄厉神伤的感觉。
洋芋秆和杂草间，布满了陈旧的蜘蛛网，大大小小的，小的已经破裂，大的更是残缺不全。曾经的天罗地网，全都支离破碎，像是历经过一场战争，留下悲伤的痕迹。
走过一道斜坡，一条落水沟通往留驾浜。水沟之上，夏天搭起的丝瓜棚，早已没了往日茂盛的景象，一派萧条。此时的丝瓜藤，已然藤叶俱枯。叶片，大都已经凋零，只剩下数不清的藤蔓，伸展着、牵引着、缠绕着、僵枯着。藤蔓上，两三个遗留的丝瓜也早已干枯，在冷风中摇曳。裂缝的枯竹，配合着爽透的北风，发出凄凉的鸣叫。
干枯的藤蔓，像一串串季节的音符，在这个萧条的季节，演奏着自己的哀音。
相传南宋康王赵构为了躲避金兵追杀，曾在此留宿，故称留驾浜。跨过留驾浜，眼前是一片河浜边的缓坡。坡上长满杂草，还有“一枝黄花”。“一枝黄花”是舶来品，源自加拿大，花色泽亮丽，茎直立挺拔，纵是干枯了，也是倔强地挺立在那里。在这万物腐朽的季节里，“一枝黄花”可谓“枯中生艳”，像是一位宁死不屈的战士。
叶落林疏，天空高远。光秃秃的苦楝树上，枝杈纵横，挂满了一簇一簇的楝树籽，成群的麻雀，熙熙攘攘、叽叽喳喳，仿佛在探讨这干枯发黄的楝树籽能不能吃。
我的脚步，惊扰到一只黄鼠狼。蓦然间，从枯草丛中窜出，一缕黄烟似的，迅即消失在“一枝黄花”的枯枝丛中。
行走在荒草间，枯草败叶，发出咯吱咯吱的断草声，骨断筋裂，每一棵枯草，都在沉重的脚步下，撕裂着自己的身躯，片片碎去，变成草屑，沉归于泥土之中。
站立高坡，遥望四野，但觉天地苍茫，白云在天，黄叶在地，冷风瑟瑟，鸟鸣萧萧，天地何其苍凉。季节，就是如此无情。此时，恰逢一群大雁翩翩而来，雁唳声声，更添一分凉意。
眼前，就是父母的坟地，一时之间，苍凉悲切之情涌上心头。
我仍一介凡夫俗子，每每上坟，都难免触景生情，难免感物伤怀。父母早逝，没有享到儿孙的福。每次冬至日上坟，给父母的坟地清理杂草，盖上些柴草，培护些泥土时，心中总是弥漫着悲伤。
一只灰鹊，傲立枝头，呱呱而叫，声音辽远而又苍凉，倒是给留驾浜叫出一分空旷寂寥。人在林中，视野被树枝划出不规则的影像，破碎而感伤。
乌鸦，倒是很安静，蹲在树枝上，静静地瞭望着近处或是远处的风景。还有两只乌鸦，竟然在树枝上横着行走，像是一对老人在夕阳下散步。目睹此景，又让我想起父母。两老若还健在，一起携手而行，又是怎样的闲逸情趣和从容淡定。
夕阳之下，晚霞遮天，寒林晚烟。此时，天冷，林冷，烟也冷。暮色苍茫中，除了“伤心”，还能有什么？
落日苍苍，寒林萧萧，暮霭沉沉，一派苍凉。
坟地后面，竹林丛生。几棵老树在竹林之中特别惹人眼目，枝干虬曲，倔强地刺向天空，仿佛透露出一种瘦枯，一种倔强，一种蓄势待发的力量积蓄。
冬季，是一种等待，是一种积蓄，是一种酝酿。
岁回律转，冬至阳生，待春勃发。
（作者系公务员）