■徐靖筠
记忆深处，老家门口有一棵桂树。每到金秋便会绽出一缕缕的桂香，那是我梦开始的地方。
桂花，是最明亮、最温暖的甜食。
我自幼嗜桂，每年最渴盼的季节便是秋天——那是桂花开放的季节。在这个季节里，我可以吃到桂花糕，饮到桂花蜜。最重要的是，还可以摇桂花。
在桂花开到全盛的时候，也就是香气最馥郁的那一天，我们便开始摇桂花了。那时，我还小，只能同母亲一起拾起散落在地上的桂花，一点一点、小心翼翼地装进布袋里。而父亲和爷爷却可以爬上树，摇动树枝。每到这时，天上便会落下一阵桂花雨，一落十里，香溢四方。沐浴其中，就像是夕阳吻了地平线，飞鸟掠过云的翅膀，有一种让人身临其境、难以忘怀的美好与浪漫。
我一直想要同父亲、爷爷一起上树摇桂花。
树上本有两人，树下有人想上去。后来我上去了，其中一人便不得不下来。我哭着说：“我不想树上只有两个人，我想我们三个人都在上面。”
可亲爱的，不能的。时间决定了这棵树上只能有两个人，放不下第三个人了。可如今我长大了，爷爷却老了。时间是一条数轴，一条单方向的线，永不可逆。
等我们摇下的桂花都带回屋里时，奶奶便会同我们一起选桂花。枝叶不要，枯萎了的也不留，奶奶永远都只留下那些最鲜嫩的桂花，金黄灿烂，就如同阳光跳跃在玻璃瓶里，闪闪烁烁，令人陶然欲醉。
最后，我们会分出几瓶新鲜的桂花与几堆干枯了的桂花。后者，奶奶会将它们晒干，缝在香囊里，缝在枕头中。于是阳光叠着桂花的梦，陪伴我香甜一整年。
而那新鲜的桂花，奶奶会用冰糖将它们慢慢熬化了。阳光与雪一点一点地融合，逐渐靠近彼此，成就彼此，共享温暖，任由时光雕琢它的味道。桂花蜜的酝酿过程是晶莹剔透的柔和的颜色，是秋天第一缕风的颜色，是婴儿第一次用稚嫩的嗓音说出“妈妈”的颜色，是希望的颜色，是等待的颜色，是爱的颜色。
奶奶的桂花蜜，你若是品一口，便能看到蝴蝶停在太阳花上，风吻了林中的叶，阳光打磨鹅卵石，波浪与沙滩低语，满眼都是世界所给予的甜。
而若是将它淋在新制的米糕上，那便是吃一口就让人念念不忘的桂花糕了。那是母亲的吻的味道，是童年吹出的泡泡的味道，是蓝色冰川消融于大海的味道，是寻遍世界也找不到的——家的味道。
桂花，带给我的，有很多。是桂花糕桂花蜜，也是落日秋风，缕缕乡思。
常常恋桂，常常思桂，却常常不见桂。
于是梦桂。