■李可奕
集镇上，我这么大的人都知道，新日桥是一座“古桥”。虽说是钢筋水泥垒的，但前前后后，不也十几年了？十几年来，咿呀学语的背井离乡，背井离乡的发家致富，发家致富的白发渐生，白发渐生的半截入土。人生在世，实在没有多少个十几年。
要说新日桥是一代人的回忆，并不为过。
那时候我才四五岁，集镇还没有新日桥。妈带着我去赶集，走在吱嘎作响的旧桥上。旧桥的建材是钢铁，上面有一个个小洞，拳头这么大，大约是为节省材料，这我不懂。只记得小孩子好奇心重，我也不例外。妈牵着我的手往家里走，我低着头，小脚不知怎地就想往小洞里伸。不伸自然无事，一伸——脚就出不来了。妈使劲拔，怕我疼；轻轻地，又出不来。一时间束手无策，真是又惧又羞。幸好一位路过的好心人，用巧力解了围。出丑的事记得格外牢。也多亏了这件事，我始终记得那个冬日的早晨，旧桥一如既往呈墨绿色，而还没成型的新桥正在东边安静地、被朝霞染成火的颜色。
集镇小小的，新日桥也短短的。男人们赶集，小孩们上学，乡下人进城，打工人回家，却都不能绕过新日桥，除非他有心绕一大圈路。不知哪一年，集镇为新日桥做了张名片，上书它的名字，以及它的诞辰。我才晓得，原来早先几座桥，也叫新日桥。
如今，十五年的岁月匆匆而过。现代化的潮流里，什么都很快，人忙着赶潮流，物忙着争时尚。多少小辰光的事物，不见了踪迹。小时候以为，路和房子，是世上永远不会变的两个东西。要是路没了，人往哪里去？房塌了，人住哪里去？后来我才知道，门前的柏油大道以前也只是田地，而我身居的小屋也是在我出生的时候新造起来的。万物自有生灭，桥也不能例外。古桥可以留存千年，哪怕城市化滚滚而来，人们总也愿意留一点空隙，给江南的小桥流水人家。至于现代桥，机械工业的产物当然无法和古桥比，也只好以量取胜了。
这个冬天，陪伴我整个童年，以及少年时代的新日桥已经归入江河，一座新的景观桥拔地而起。这是没有办法的事，河水涨了，河道拓宽了，新日桥必须重建。而桥西北不远处就是通往集镇的大街，挨得很近，引桥做不长，这才造了景观桥。
某个不太冷的夜晚，我们走去看新奇。景观桥才成型，上面满是尘埃，也没有任何装饰。不过两边高高的台阶，已经宣示它并非通勤的必经之路。数二三十个数，走上新桥，东望是八士桥——一座名字似有深意、刚刚开通不久的大桥，西望是一片漆黑——那里的长山河大桥也在重建。新桥的南面是集镇最早的居住区，也是我们小屋的所在地。现在进城，也只好绕到不远处的八士桥过河了。北面则是十里梧桐大道，新桥将和那里的梧桐树一起，成为集镇的一张新名片。
也许完工之后，新桥还叫新日桥。