编者按 寒来暑往,春夏秋冬的更替,总能激发我们对人生的无限感慨。而作家,习惯用敏锐细腻的观察力和妙笔生花的文字,将四季的景色与心境描写得生动而富有灵气。在寒冷的冬日,鲁迅写过孤独的雪,汪曾祺写过傲雪的梅……本期书单,就让我们在文字中与冬季来一次灵魂的碰撞。
《雪国》
[日] 川端康成 著
出版社:南海出版公司
《雪国》是川端康城的最高代表作,在1968年获得诺贝尔文学奖。《雪国》带着淡淡哀思,极为纤细的美,诉说着两个女子悲凉的宿命。整部小说在皑皑白雪的氛围中呈现出一股空灵的意味,如梦如幻。
这就是雪国边境的山。三台除雪机严阵以待,迎接雪季。隧道南北两侧接通了电力控制的雪崩报警线。五千名扫雪工和两千名青年消防员随时待命。
这个铁路信号所不久就要迎来大雪。叶子姑娘的弟弟今年冬天开始在这里工作,这让岛村对她越发好奇了。
说是姑娘,只是岛村这么认为罢了。她身边的男人是她什么人,岛村当然无从知晓。从举止上看,两人有点像夫妻。不过,男人明显病着。陪伴病人无形中会拉近男女的距离,照顾得越殷勤,看起来就越像夫妻。一个女人像个小妈妈似的照顾比自己年长的男人,远看着也让人觉得二人是夫妻。
然而,岛村把她剪影出来单独看,凭容貌举止,自顾自地认定她是个姑娘。他这样推断,也可能是因为他以一种不寻常的方式观察她太久了,无意中加入了自己的感伤。
那是三个小时以前。岛村百无聊赖,不停活动着左手食指,翻来覆去地看。只有这根手指,还能鲜活地忆起要去寻找的那个女人。他越是急于清晰地记起她,记忆便越发模糊,无迹可寻。只有这根手指,仿佛仍被那女人的触感温润着,把他拉向遥远的她。岛村觉得不可思议,甚至把手指凑在鼻尖嗅了嗅。当他不经意地用手指在窗玻璃上画起线时,那女人的一只眼睛清晰地浮现出来。他大吃一惊,几乎叫出声来。然而,这只是因为他的心飘到了远方。定睛细看,也没什么可惊异的,是对面座位的女子映在了玻璃上。窗外夜幕已垂,车内亮着灯,窗玻璃变成了镜子。但是车里的暖气使玻璃蒙上了一层雾气,在他用手指揩拭之前,镜面并不存在。
玻璃上只映出姑娘的一只眼睛,异常美丽。岛村把脸凑近车窗,佯装欣赏窗外的暮色,张开手掌把雾气都擦掉了。
……
远山之上,天空仍残留着淡淡的余晖。玻璃窗外的风景不断远去,轮廓还在,却都失去了颜色。绵延不绝的山野越发显得平淡无奇,没有什么吸引岛村的地方,他心中却隐隐形成了一股巨大的波澜。这当然是因为姑娘的脸映在了窗子上。不断流动于她周身的暮景,给人一种错觉,仿佛她的面容也是透明的。真的透明吗?面容后的暮景,仿佛也正从她的脸上掠过,扑朔迷离,使人分不清虚实。
车厢里不太明亮,窗玻璃并不像真正的镜子那样清晰,没有反光。岛村看得入神,渐渐忘记了镜子,只觉得姑娘在流淌的夜色中漂浮。
这时,姑娘的脸上燃起了灯火。映在镜中的面容不够清晰,不足以黯淡窗外的灯火。而灯火也无法模糊镜中的面容,只是在她脸上摇曳。这是遥远的寒光,不够照亮她的脸。就在灯火和眸子重叠,瞳仁周围被微微点亮的这一瞬,她的眼睛变成暮霭浪尖上飘荡的夜光虫,妖冶而美丽。 (节选)
《也是冬天,也是春天》
迟子建 著
出版社:长江文艺出版社
《也是冬天,也是春天:升级彩插版》收录了迟子建近年散文新作及其备受推崇的经典散文名篇。无论是追忆往事、慨叹人生,还是文学漫谈、艺术沉思,全书字里行间所透出的苍凉与温情,都如同北方雪野中的一抹夕阳,至真至美。
《雪旷:天涯霜雪霁寒宵》
唐婷婷 著
出版社:太白文艺出版社
一本有关雪的诗词集,精选百余首描绘雪的诗词,作者在品味其中感情的同时,将自己的见解融入其中,共同谱写一曲雪旷奏鸣曲。
《爱,始于冬季》
[英] 西蒙·范·布伊 著
出版社:人民文学出版社
《爱,始于冬季》是一部感情温暖的作品。五座寒冷的城市,几个孤独的男女,因为童年时的缺憾和伤痛,站在放弃人生的悬崖边上,最后爱令他们度过生活的冬季。