■记者 吴梦诗 杨 茜 通讯员 冯婉箐
插画 张利昌 摄影 杨 茜 吴梦诗
部分图片由塘桥村提供
【撇出故事】
在海宁市许村镇塘桥村一栋普通的居民楼里，藏着一间“收藏馆”，400多件老物件静静地躺在这里，诉说着旧时的筚路蓝缕。
昨天，记者来到了“收藏馆”，如约见到了“老馆长”陶有福和他的“老宝贝”。75岁的老陶，头发却还是黑油油的，看上去十分精神。
很少有人会将“抠门”和“慷慨”这两个截然相反的词用来形容同一个人，在老陶身上，它们却神奇地和解了。作为许村当地最早开始个体创业的那批人之一，老陶吃到了不少时代红利；而作为村里的一分子，他也始终不忘脚下这片土地，克勤克俭，用自己的点滴行动，激活着乡风文明“一池春水”，带动更多人投入家园建设。
今天，我们一起来听听老陶的故事。
热爱收藏，藏的不仅是一种情怀
要说老陶最近特别忙乎的事，当属“收藏馆”讲解。老陶自己也想不到，他这个小小“收藏馆”还能被这么多人关注，甚至已经成为村里青少年的热门“打卡地”和研学阵地。
粮票、旧杆秤、煤油灯、木算盘、铜火炉、自行车行驶证、买香烟的介绍信、二八大杠……走进老陶的“收藏馆”，第一印象便是“满”。不过十几平方米的面积，除了四面墙上搭建的储物柜塞得满满当当，中间空地上也散落着不少老物件，只留下很窄的一条过道。
究竟什么时候开始有了收藏老物件的习惯，老陶自己也不记得了，“这些东西大部分都是原来农村的生产生活用品，现在大家的生活条件好了，或者有些人搬家了，好多东西不要了，我就把它们‘捡’回来。”
为此，他跑了很多地方，会为一件物品苦守，也会费尽口舌地劝说对方割爱，甚至不惜重金购买。当然，这份对老物件的情有独钟，也被一些人笑作疯痴，收藏之路虽不易却也乐趣十足。
2015年，老陶改造了家里一楼底部的天井，四周打上一圈柜子，专门用来摆放这些“老宝贝”。每一种老物件都有精心制作的展示牌，是老陶亲手打印的，还安装了监控，可见他对这些东西有多稀罕。
你儿时的记忆里，是否也有一只这样的老式米桶？苦楝木材质，桶身满布的划痕斑驳了岁月，桶里装着一家人的口粮，也装满了喜乐哀愁。老陶的“收藏馆”里就有这样一只老式米桶，年深日久，已经看不出具体的材质。桶口处包着一层金属，黑不溜秋的，依稀还能看到桶身上写着“民”“年”等几个大字，推测应是民国时期的物件。
平时的它，淹没在其余400多件藏品中，或许并不起眼，但每次有人慕名前来参观，老陶总要重点介绍这只米桶的用处：“现在的年轻人，尤其孩子都不知道以前的日子有多苦。像这样金属包边的木桶，一般家庭还用不起，只在大户人家或米铺才会出现。”
“那时候，苦啊！你们都难以相信的。”老陶一边忆苦思甜，一边忍不住感慨，“像这个电话机是上世纪60年代的，这台老电视机是上世纪70年代末才有的……孩子来参观的时候，带他们看看好多都没有见过的老物件，就能够了解时代的变迁！”
岁月失语，唯物能言。前段时间，村里计划专门开辟一个地方来更好展示老陶的这些“老宝贝”。老陶举双手赞成，慷慨地都要分享出来。他说：“收藏不是目的，是为了让更多人通过这些老物件忆苦思甜，让年轻人珍惜如今的好时代。”
爱心无价，“矛盾体”里见深情
为何对老物件有这样的收藏情结，其实这和老陶自身的成长经历有关。
老陶出生在新中国成立的前一年，挖过野菜，吃过米糠，在生产队挣公分，因为交不起学费不得不辍学……
原以为会一直这样贫穷下去，但改革开放就像一股春风，吹遍了祖国大地，也吹向了老陶所在的小小塘桥村。村子先于整个许村镇探索起羊毛衫这一产业，老陶也不甘落后，砸锅卖铁买了台机器，干起个体经营来。“没想到，还真成了！”老陶呷了一口清茶，眼神里已没有了方才回忆过去的哀愁，越说越起劲，“干得好的时候，一天能赚两三百元……”
当家庭经济慢慢好起来，老陶拆除住了半辈子的矮平房，造了座三层大楼房，在当时也算时髦的，窗户上贴着流行的窗花，客厅里摆上了木质家具和一台织羊毛衫的机器。
岁月在指缝间不经意流逝，不知不觉，老陶的新楼房变成了旧楼房，窗户上的窗花也褪成了灰白色，用了30多年的桃木色家具面板已然斑驳，透着浓浓的年代感。
其中，客厅里立在正中间的老柜子显得十分醒目。打开柜子，里面的“宝贝”让人动容。那都是老陶多年来爱心捐赠的“成绩单”，一张张，纸短情长，很多纸页已然泛黄，但娟秀的字迹，失学儿童的来信却“打捞”着这些年他持之以恒的无私付出：
“陶有福同志，你资助的哈尼族小姑娘小学毕业了！在此，我代表她向你致谢，也代表全乡失学儿童向你表达崇高的致意！”“敬爱的陶爷爷，您好！谢谢您对我的关心照顾，我原以为我是一个没人疼没人爱的孤儿，如今您就像家人一样疼爱我。”……
从1985年开始，老陶开始走上爱心助学的道路。为什么会走上这条路？老陶只是轻描淡写道：“一辈子节俭惯了，钱也花不完，不如用来做点好事。”
记者了解到，老陶每年都要给山区儿童捐助三四万元，在那个年代，对那些失学儿童来说，就是一笔巨款。而这件事，老陶一做就是15年。“捐着捐着，成了习惯，觉得有意义的事就要坚持下去。”老陶说。
随着1台机器变成12台机器，小作坊一步步蜕变成正儿八经的羊毛衫厂，老陶捐钱的力度也越来越大，村里修水泥路，老陶拎着一袋现金出现在村里；哪里有地震等灾难，老陶就发动身边的人捐钱……但他一如既往地对自家人“抠门”。
塘桥村位于海宁市许村镇最南端，南连杭州经济技术开发区，距杭州下沙新城3公里，境内杭沪公路、杭浦高速公路、塘洲公路贯穿全村。随着家家户户都做起服装加工，矮破小平房变身三四层的新楼房，外来务工者不断涌入，当地人也将自家空置的房间租给“新居民”们，一笔笔租金鼓了村民的“钱袋子”。
于是，老陶家的旧房在村里清一色漂亮的新楼房里显得格格不入。因为不舍得重新盖房子，租金这笔钱也干脆不挣了，“我这也是楼房，住得蛮好的，哪里坏了翻修一下就行了。”而老陶的女儿女婿们对此也从来没有意见，“爸爸做的，都是对的。”大女儿说。
“我们这代人从小苦惯了，见不得东西被糟蹋、被浪费。钱么，日常够用就好。衣物么，能用就再用着好了。”朴素的老陶说着朴素的话，一字一句却格外有力量。
有福同享，成为村里人的共识
随着年岁增长，老陶把生意交给了子女，开始把生活的重心用在做好事、善事上，也逐渐成为村里的“大家长”。
面积仅4平方公里的塘桥村，是许村镇人口密度最高的村落。这些年的人口结构发生了很大变化，五分之四的人口都是“新居民”。“人员一杂，市场主体一多，矛盾自然多。尤其到了年终，村子里的调解处时常围满人，让我们这些村干部伤脑筋。”塘桥村党委委员王佳丹透露，“我们只好请陶师傅‘坐镇’。”
老陶这位“老娘舅”也当得不亦乐乎，不是把乡邻们请进门，自掏腰包热茶加水果的“围桌谈心”，就是千方百计挤时间，走东家串西家去帮忙。乡邻们看在老陶的面子上，常常会听他的劝解，有时候产生矛盾了，还会主动找老陶帮忙。
60周岁那年，老陶退休了，每个月可以拿到2800元的养老金，这笔钱对他来说，却显得有点捉襟见肘。王佳丹就曾多次遇到老陶，见他总穿一件领口、袖口都早已磨边的，洗得发白的蓝西装，心里感动，却忍不住调侃道：“陶师傅，您的退休金又捐完啦？”
受老陶启发，村里一位乡贤“大手笔”成立了“虎霸慈善基金会”，聘任熟门熟路的老陶作为负责人。一笔笔款项用途、一张张对接单，老陶都清晰地记录着、收藏着，每年给贫困山区捐赠的二三十万元的款项里，有“虎霸慈善基金会”的爱心，也有老陶的用心。
渐渐地，老陶和村民、村干部早已拧成一股绳，村里村外，但凡有需要资助的，大家都毫不吝啬地敞开自己的“钱袋子”，有人因此打趣道：“这哪是塘桥村啊，简直就是‘有福同享村’！”
村民们强大的凝聚力，让塘桥村最近办成了一件大事。
2023年10月29日，塘桥村乡贤参事会第二次会员大会召开，现场募集了228万元用作家宴中心装修的善款，其中会长邓水洪一口气捐了40万元，理事会结束后，这个捐钱数字还在不断增长……
其实，塘桥村家宴中心这个项目早在2022年底就落成了，但苦于装修资金不够，足足搁浅了一年多。如今，装修款项有了着落，村党委书记孙耀年心头压了一年多的大石头终于落下了。
富起来的老陶，感恩这个充满机遇的时代。就像“有福”这一名字，寄托着父母对陶有福一生的祝福，但或许，“有福同享”才是他对自己人生的定义，也是每个塘桥村人最珍视的家园之风。
【捺出态度】
对自己“抠门”，却对别人“慷慨”的老陶，他的故事何以打动人？或许正是应了那句“点滴之间见初心，细微之处行使命”。
头脑灵光、敢冲敢拼的老陶是海宁较早“吃螃蟹”的那批人之一。但富起来的他并没有自顾自，而是一如既往地保持本心、秉承初心、传递爱心。
采访老陶的时候，记者发现他家客厅斑驳的墙面上挂满了“诚信个体工商户”“文明家庭”“慈善爱心奖”“无私奉献奖”“社会公德标兵”等荣誉证书；“老娘舅”、乡贤会联络员、“老物件收藏馆”讲解员……老陶还担任着许多社会公益角色。退而不休的他，始终活跃在镇村各类活动的舞台上，和村里热心人一起做着力所能及的事情。
面对记者，老陶一直强调：“不要多用笔墨写我一个人，我真没做什么。”或许，在老陶心里，他真的没做什么，因为这都是自己乐意做的。
是啊，社会需要多一些像老陶一样的人，让勤俭、质朴、善良等传统美德如甘霖般潜移默化地播撒开去。