※欢喜录

　　农家臭卤甏

　　■姚孝平

　　嘉兴地区很多农家都有一个臭卤甏，用来臭东西吃。“臭”是一种食物保存方法，和熏烤腌一样，同时也是使食物增味的妙法，如同浙江绍兴的美食讲究“醉、糟、霉、臭”。

　　臭卤甏里装的是卤水，制作卤水并不复杂，农民的经验世代相传。找个圆口圆肚的小甏，里面洗净，晒干。我家的卤水起先是腌榨菜后的盐水，到了夏天再添点烧熟的苋菜梗及竹笋。

　　讲究点的，分三步：闷烂出卤，将腌咸菜放到甏里，使其烂成油腻腻臭烘烘的卤汁；浸笋出鲜，把春笋根部浸到卤水中，渗出鲜味，与咸菜的鲜味混合；淬火出香，把烧红的火钳放进甏里搅拌，取出烧红再搅拌，反复多次，直到卤水味变浓郁醇香，这过程叫“淬火”，淬火还有杀菌作用。切忌生水和油脂。特别考究的卤水里还可加入茴香、荷叶、芝麻等。

　　旧时农民餐桌上菜品单一，吃久了腻，臭豆腐干是换口味的首选之菜。犹记得，早上父亲去村里买回一块钱白豆腐干，八九点回家，母亲拿网袋一装，完全浸到卤里，封好。第二天烧中饭时取出，细水稍微冲下，加入少许油，不加盐，不添任何食材佐料，烧饭时放蒸架上蒸，熟后只需倒点味精。好的臭豆腐干呈浅绿色，说明发酵充分，形状融成一团。吃起来酥软，入口即化，溢出香味。这一碗臭豆腐干摆到桌上，全家都要抢着吃，一会儿就见底，这叫“闻起来臭，吃起来香”。

　　那年，母亲患类风湿性关节炎不能走动，医生嘱咐不能吃腌制品。我负责买菜做饭，一次母亲央我做一次臭豆腐干。我勉强答应，中饭时将一碗臭豆腐干端了出来。母亲食欲大增，吃了一碗还让我添饭。我提醒：“医生说不能吃。”母亲一手半垂端着小碗，朝我苦笑，一手用力按住轮椅。我不忍，起身揭开了盖。饭毕，她把残存的臭豆腐干用抹布遮好，转身后又回去掀开探了一眼，看够不够晚上吃一碗饭。那是母亲患病后为数不多吃得开心的一顿饭。

　　这几年，奶奶独居乡下，许多原本喜欢的菜她不愿吃了，唯独我说弄点臭豆腐干时，她说了一个“好”字。她是真的爱吃臭豆腐干，只要这菜上桌，总说“比肉还好吃”，筷子一直捞。她还爱臭苋菜梗。农村苋菜随处可见，或种植，或野生，到七月苋菜长粗壮时，奶奶割一棵，切成一小段一小段，放到臭卤甏里臭。臭苋菜梗表面有些硬，里面已酥软，吃起来咸咸的，蒸时最好放点辣椒。去年七月的一天，即使八十七岁高龄，拄了拐杖，我仍看到奶奶用竹刀将几棵苋菜砍成一段段，要我拿去臭，说这话时她早已气喘吁吁。

　　现在很多土菜馆有臭豆腐干这道菜，有的还和苋菜梗一起蒸，油重，放辣椒。但臭的时间过短，味偏淡，终究不能和自家的比。摊上买来的也如此，按奶奶的话说是“卤水里沾了沾”。制作这道菜，时间很关键，时间过长，豆腐干化在卤水中，味道过咸；时间短了，太淡，不入味。还有很多东西，都可臭，如毛豆、芋艿、千张。

　　我家的这个黑色臭卤甏，从曾祖母活着时一直用到了现在，浓浓的香味滋养了几代人，也装满了一个普通农家平淡又有滋味的故事。

　　※千千情

　　温暖寒冬的蚕丝被

　　■朱雅芳

　　杭嘉湖一带盛产桑蚕丝。寒冬的夜晚，能踏实地安睡在一床柔软温暖的蚕丝被里，是最朴素的幸福写照。

　　“桑蚕娟娟绕枝头，吐丝穿茧向天游。青叶绿枝几时尽，白丝红绸生意浓。”儿时的农村家家户户都养蚕，蚕茧部分用以售卖，部分做成棉兜储存起来，以备后用。蚕丝可织衣也能为被。蚕丝被，质感轻盈柔软，温暖透气，足以温暖整个寒冬。

　　记忆中，和母亲一起做棉兜，是温馨的亲子时光。蚕茧摘下后，母亲会先烧熟蚕茧。然后，准备好脸盆、木板，在木板上钉两个大钉子，套上塑料软管做成棉环。剥茧子是件吃功夫的事儿，至今记忆犹新：拿一个蚕茧，先在水中从蚕茧顶端扯出一个小孔，分别套入左右手的拇指和食指，用四指慢慢撑开，扯掉蚕蛹，再均匀地套在棉环上，七八个茧子可以做成一个棉兜。完成后再从棉环上取下，挤干水即可。做好的棉兜还要晒干，方可储存备用。

　　做蚕丝被，需要将棉兜拉成丝网。那时候，家用的蚕丝被通常是手工做的。拉一床蚕丝被是一项“浩大的工程”，仅凭一己之力往往难以完成，因此，每当哪家要做蚕丝被，左邻右舍的村妇们就来相互帮衬。做被子前，村妇们通常就地取材，将两张八仙桌拼一拼，在桌上铺好套蚕丝被的内套。做的过程中，两人面对面站在桌子的两侧，分别拉住棉兜的两头，将棉兜拉成一张张丝网，再将丝网一层层叠加在一起，直到达到需要的厚度为止。做蚕丝被非常耗时，也考验耐力，但邻里在一起说笑家常，将辛苦活做出了别样乐趣。

　　以前我一度以为世上的棉被就只有蚕丝被一种，直到念大学，室友对我的蚕丝被羡慕不已，我才后知后觉到手工蚕丝被的可贵。

　　春夏秋冬，我的床上始终有一床蚕丝被整洁地铺展着，母亲像魔术师一样，随着四季温度的变化，床上的蚕丝被由薄变厚，又由厚变薄，这都是母亲融化在光阴里从未间断的爱呀！

　　温暖的蚕丝被，给予了我最长情的陪伴。