每年的早春,余杭塘西的鱼鹰船结伴到硖石市河捕鱼作业,食宿在紧贴关厢的陈家茶馆,河滩成了孩子们的乐园。
■何如中
海宁硖石老街上,东南西北四个方位都建有关厢,据说关厢起到防火防盗的作用。
随着时间的消逝和时代的变迁,只留下南关厢基本原貌遗存,成了历史街区,海宁的景点之一。
南关厢是一座砖木结构的骑街两层楼房,我家住在离关厢30米的上岸,最早的地名叫“锦绣坊”,后来改叫“西南河”,再后来以“南关厢”为路名了。
关厢的一层的上岸为消防车库,停放着一辆原始消防车,全靠人力驱动,关厢人叫它“揿龙”。消防队员都是店铺的店员或学徒,他们的黄铜头盔擦得锃亮,挂在显眼且方便摘取的地方,时刻准备着!
关厢一层的下岸为剃头铺,一个半老头子剃头匠打理着。
关厢二层的楼面较大,增加了骑街的面积。二楼木地板上铺有两条破棉絮被褥,没有床架和家具,住着两条汉子。在我儿时的记忆中,两人早超过了结婚生子的年龄,故称呼“汉子”。他俩没有稳定的工作,住关厢楼上是免费的,正像鲁迅笔下的阿Q住土谷祠也是免费的。
说到此,关厢多了免费住宿的旅馆功能。
新中国成立以前的旧社会,失业是城镇平民致贫的主要原因之一。他们家家无隔夜粮,黄昏将近,女主人拎着竹淘箩在门头等着男主人的打零工钱,然后马上去米店买米煮粥,对付嗷嗷待哺的孩子们。那时候只有少数殷食人家里装电灯,一般人家只用煤油灯或菜油灯照明。
关厢附近那些不识字的大妈大婶们,帮两条汉子钉个扣子打个补丁,是经常有的事。我想这是中华民族同情弱者优良传统深入人心的缘故,与识字多少无关。
每年的早春,余杭塘西的鱼鹰船结伴到硖石市河捕鱼作业,食宿在紧贴关厢的陈家茶馆,河滩成了孩子们的乐园。
离南关厢50米处,住着一位老中医吴仁官,关厢人叫他吴先生,不知道与红学家吴世昌先生是否沾亲带故?吴先生有一个孙女和孙女婿,农学院毕业,他俩几乎每天荷锄过街,下地劳作,成了南关厢一道风景。那时候,大学毕业,回乡务农,颇稀奇。
南关厢像一位历史老人,见证了关厢人的辛酸和苦难,也见证了新中国成立后百姓生活的好转,以及改革开放后的新气象,南关厢的石板路必定通向更加美好的明天。
(作者系退休教师)