编者按 用朴实的文字勾勒平凡生活中的纯净与欢喜，寥寥几笔刻画出人间冷暖，这就是散文的力量。阅读名家散文，如同走进作家的精神世界，感受到的是岁月洗练后的从容与智慧。“秋收冬藏”，在慢下来、静下来的冬季，特别适合慢慢地、静静地去读一本散文。
《也曾隔窗窥新月》
刘心武 著
出版社：生活·读书·新知三联书店
这本书是刘心武先生关于当代知识分子或文化人群像的一次集中书写，它记录了时代激荡与文坛变迁，讲述了主人公们的独特传奇与沉浮故事，刻画了那些温润智者的生命方式与人生哲学，彰显了他们在历经岁月尘烟与人生风雨之后素心不移、凝视新月的境界。作者语言清新洗练，叙述娓娓动人，在平静如水的文字中蕴藏着一种洗尽铅华、慰藉人心的深沉张力。
记得我和王小波头一次到三星餐厅喝酒吃饭，选了里头一张靠犄角的餐桌。我们面对面坐下，要了一瓶北京最大众化的牛栏山二锅头，还有若干凉菜和热菜，其中自然少不了厨师最拿手的干烧鱼。我们一边乱侃，一边对酌起来。
我不知道王小波为什么能跟我聊得那么欢。我们之间的差异实在太大，那一年我五十四岁，他比我小十岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的“共同语言”？“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，我们双方多半是在陈述并不共同的想法。但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速近乎慢条斯理，但语言链却非常坚韧。他的幽默全是软的、冷的，我忍不住笑。他不笑，但面容会变得格外温和。我心中暗想，乍见他时所感到的那份凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？
那一晚我们吃得喝得忘记了时间，也忘记了地点。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然发现熟悉的厨师站到我身边，弯下腰望着我。我才惊醒过来——原来是在饭馆里呀！我问：“几点了？”厨师指指墙上的挂钟，呀，过十一点了！再环顾周围，其他顾客早已无踪影，厅堂里一些桌椅已然拼成临时床铺，有的上面已经搬来了被褥——人家早该打烊，困倦的小伙子们正耐住性子，等待我们结束神侃离去好睡个痛快觉呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付账，王小波也就站起来。
出了餐厅，夜风吹到身上，凉意沁人。我望望王小波，问他：“你穿得够吗？你还赶得上末班车吗？”他淡淡地说：“这不是问题，我流浪惯了。”我又问：“我们还能一起喝酒吗？如果可以我再给你打电话。”他点头：“那当然。”我们也没有握手，他就转身离去了，步伐很慢，像是在享受秋凉。我望着他背影有半分钟，他没有回头张望。
回到家里，我沏了一杯乌龙茶，坐在灯下慢慢呷着，感到十分满足。这一天我没有白过，我多了一个“谈伴”，无所谓受益不受益，甚至可以说并无特别收获，但一个生命在与另一个生命的随意的、绝无功利的交谈中觉得舒畅，感到愉快，这种命运的赐予不应该合掌感激吗？（节选）