■万秋娟
晚上七点，晚高峰已过，小区外面马路上逐渐安静下来。
对门邻居家的厨房里随着锅碗瓢盆交响乐响起，夹杂着蒜泥和辣椒的炒菜香味也随之飘来，使得早早吃过晚饭的我顿觉饥肠辘辘。
邻居家住着夫妻孩子三人，是去年六月份才搬来的。在他们之前住的是老家河南的一家五口人，公公婆婆、儿子儿媳和小孙子。因他们在同一小区新买的房子正在装修，于是在我家对门租一年。小孩子十来岁模样，在紧邻小区的学校上小学，每天早上火急火燎地冲出楼道上学去。他们家养了一条极小的泰迪犬，棕色，比我家的尼库（狗的名字）小一个号。很小只的狗狗倒是很会叫，每天早上我遛尼库回来，小狗狗隔了门在里面叫唤。终于有一天赶上他们家门正开着，听到狗吠，尼库便一骨碌地直冲他们家里去了。两只狗一见面分外友好，相互亲吻，互道早安。我和他们家儿媳妇倒是尴尬地站在一边看着它们热情拥抱、相见恨晚的样子，我终于开口说话了：“好了，好了，亲亲好了，我们回家啦。”对方也开口了：“是呀是呀，改天再玩噢。”看着是对自家狗说话的两个女人，实际上是在跟对方的狗主人打招呼。
住对门的两家人就这样算是认识了，他们家儿媳剪了个齐耳的短发，头发直直的，整齐而服帖。五官端正的圆脸上戴了副黑丝眼镜，很斯文又落落大方的模样，每次见了我也会主动跟我打招呼，看上去是个热情善良的女人。
快一年了，我们两家人见面一直保持在聊狗的话题上，终于在他们家即将搬走的前几天，这个局面被打破了。原因是，他们家儿子放学回来，因家里没人进不去，外面又下着雨，我赶紧帮他给他妈妈打了电话，并让他进我家里等着。为此，他们家感激万分，临搬走时还买了个大西瓜送给我。我说：“不用这么客气啊，只是打个电话而已。”他家儿媳妇说：“大家也算做了一回邻居，这也是缘分啊。”
现在的邻居是前面邻居介绍过来的，刚刚搬来时门天天敞开着，我偷眼望去，客厅里大包小包的快递堆了一地。二三十岁模样的夫妻俩带了个刚学会走路的男孩子。他们家没养狗，我们家没小孩子，似乎找不到打招呼的理由。
我们两家一直保持着陌生的距离，有几次回家时遇到他们，似路人般各自找钥匙低头开门关门。
他们家的厨房正对着我家客厅的窗户，门一关，夫妻俩说话的声音便从窗户传来。有时他们在炒菜做饭时为琐事吵架，吵得很凶，孩子哭，我便有上去敲门劝架的冲动。但很快，吵架结束了，油烟机的噪声也随之消失，想必是饭菜做好了准备吃饭。听着他们一起哄着孩子吃饭，我便自嘲地笑了。
我家在这里住了十多年，对门房屋的房东倒是从没见到过。可能他们家装修过于简单，整套房屋只装了一台空调，所以每个租户住进来的第二年夏天都会搬走，然后新邻居又会接踵而至。
临近新年前的一天，母亲对我说，好久没看见对门有人进出了，可能搬走了。母亲一提醒，我才想起确实有阵子没闻到他们炒菜的香味了。于是晚上跑到楼下看他家有没有亮灯，果然漆黑一片，看来是真的搬走了，心里不禁有些落寞。
每个从自己老家出来到外地打拼生活的人都不易，他们像漂泊的船儿一样一直在努力找寻自己合适的港湾。不知我的对门下次搬进来的又是怎样的邻居，是否这里能成为下一位邻居最合适的港湾？