■潘 城
我第一次到鲁迅笔下的绍兴咸亨酒店，是跟着王旭烽老师去的。旭烽老师是江南茶人风雅慢生活的代表作家，其实她的节奏总是匆匆忙忙。陪我们去咸亨酒店的是《东海》杂志的老主编、收藏家杜文和先生。他那天兴致很高，一路讲解，要我们认准，这条人头攒动的老街到处挂着“咸亨”字样的酒旗，一定要走到底的那家才对。
他点了好几样吃的，当然有咸亨老酒与茴香豆。茴香豆比我想象中的要软，好吃！咸亨酒店卖的是“太雕酒”，浓黑黏稠且甜，特别对我胃口。茴香豆配黄酒正如花生米配白酒，硬的配烈的，软的配柔的，是精微的美学。
席间，杜文和说招待北方作家就专门来此请他们喝咸亨老酒，往往一口就是大半碗。都说南方的酒不是酒，几碗“甜汤”不用劝就风风火火下了肚，从长凳上一站起来，笔直倒下，研讨会一天半，睡掉一天。
又说起他编剧电视剧《聊斋先生》的事，主演张铁林当时正红，听说杜是古砚收藏家，登门细看藏品，一一过手，半夜还不肯走，主人只好当面哈欠连天。我刚喝了半碗酒，尚未尽兴，王老师说时间不早了，要赶下午的重要活动。我一个没毕业的大学生岂可学张铁林？赶紧丢下老酒跟着离席。
老作家陆明的记忆力是真好，有一次他与我说陆文夫酒瘾很大，打成右派的时候几天几夜干活没得睡，买一瓶粮食烧藏在口袋里，躲在食堂的角落偷喝。干活到半夜，会给一碗面条，没有菜。他吃一口面，喝一口酒，有时为了加快速度，不引人注意，索性把酒倒在面条里，稀里哗啦一起下肚拉倒。好一位美食家！
王旭烽老师也与我说过，陆文夫先生因小说《美食家》扬名海外食坛，法国邀请他赴欧洲做国际美食评委。他回国后有一次来杭州，对王旭烽老师说：“我哪懂什么美食评审啊，管他呢！甩开腮帮子吃，吃遍欧洲！”斯人何其可爱。
若干年后我读陆文夫先生的散文集，果然在他的《壶中日月》中读到陆明说的那一段，丝毫不差。陆文夫在文中接着写道：“这时候，我倒不大可怜鲁迅笔下的孔乙己了，反生了些许羡慕之意。那位老前辈虽然被人家打断了腿，却也能在柜台前慢慢地饮酒，还有一碟多乎哉不多也的茴香豆！”
这不，又扯回到咸亨老酒与茴香豆上了。我对绍酒似乎确是情有独钟的，父亲告知，我家祖籍是绍兴安昌，祖父八岁时从那个古镇出走。
周作人在《东昌坊故事》一文中回忆童年吃到的下酒小菜：“我还记得有一回，大概是七八岁的时候，独自一人走到德兴去，在后边雅座里找着先君正和一位远房堂伯在喝老酒。他们称赞我能干，分下酒的鸡肫豆给我吃，那时的长方板桌与长凳，高脚的浅酒碗，装下酒盐豆等的黄沙粗碟，我都记得很清楚，虽然这些东西一时别无变化，后来也仍时常看见。”
读这一段时，我仿佛穿越到祖父八岁前所经历的时光！虽然祖父过世时我不过一岁，尚未形成记忆，但常听祖母说起老头子爱摆“酒摊头”，碰到除夕，慢酒喝天亮。这种饮法可以算是“咸亨遗风”。
2008年下半年，我正式参加工作，大学工会组织新进教职工一日游，去了绍兴。下午又到古街，我哪都不去，一个人大步流星直取咸亨酒店，叫了一碗太雕酒、一碟茴香豆，这次必须满饮！尽兴而归，步履蹒跚，回去的大巴车上独自陶醉。
没人知道，我的职业生涯就是在咸亨老酒的醺醺然中开启的……