■郭梅
本月经眼期刊：《收获·长篇小说》（冬卷）；2023年第6期的《收获》《中篇小说选刊》；2023年第12期的《书城》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》《上海文学》《小说月报·大字版》
时间如白驹过隙，转眼又是一年，我的阅读在过山车一样的气温中平稳推进。知名作家们自然气场强大文笔老辣，比如叶兆言的短篇新作《空气中弥漫的歌声》（《人民文学》），编辑老师在卷首中用“真切又亲切”予以点评。日子所在的普通市井，是为“空气”；故事从古道热肠生出，是为“弥漫”；波折难免但善解乐助已成习常格调，是为“歌声”。篇幅不长、情节不奇、言语不炫，却容量不小、意绪不短、情味不浅。人物年龄、相貌、经历、吃住生计、心思行止——均是在自然说话间清楚明白起来的，并从中活跃着让人物性格特征和命运走向立得住、信得过的具象元素，也使读者获得了把想象式猜谜和超预判体验彼此互证的审美愉悦。于小说叙事而言，能够做到这样，其实很难，这是高手才有的真功夫、大能力。
关于乔叶的短篇新作《明月梅花》（《小说选刊》），责编则这样写下稿签：作品以明月的视角展开回望，寥寥数笔，勾勒出明月少女时代的纯粹素朴，懵懂而不失灵动，散发着玉米般的清甜气息。表姐梅花是二姨的女儿，常来家中做客，深受亲人们的宠爱。但对明月来说，梅花的突然逝去与二姨的心碎悲伤都只是一段插曲，她的生活依旧平静恬淡，成长按部就班，丝毫不察自己也曾站在命运的分岔路口。时隔三十多年，当明月得知这段往事的另一部分真相，恍然发现安顺的人生并非必然，而是受到了奶奶的呵护。乔叶以温暖细腻的笔触，刻画了一段看似寻常、实则饱含温情与智慧的女性亲情关系。
徐则臣的短篇新作《中央公园的斯宾诺莎》（《小说月报》）以第一人称描写一位旅美华人哲学教授的半生经历和自杀谢幕，但见作家这样稳稳而果断地起笔：“接到警方电话，我刚在波特兰的一个小城里朗诵完自己的小说。一个典型的美国中西部男警察的声音：冯教授自杀了。”还有，斯继东的短篇新作《兜搭》（《小说选刊》）写的是麻将，牌起牌落的背后少不得还有情感故事。阿俊与三姐、三姐与求明亮，两对关系，前者是纠缠不清的明线，后者是藕断丝连的暗线。读者感兴趣并急于知晓下文的自然是三姐的情感故事，但作家却偏偏斤斤计较自得其乐于牌局枝节，在这两股似乎是相互排斥的力量的较量中，小说得以步步推进。也许读到最后，读者会发现两股相斥的力其实是暗合的。作家强调，这也正是他把小说取名为《兜搭》的原因。
冉正万的中篇新作《两座桥》（《中篇小说选刊》）描写黔北一群传统修桥师的故事。作家在创作谈里如是自述：“李光斗确有其人，我不止一次在写作中引用他的诗文，对他的名字却很少提及。因为小说创作要避免引文繁琐。在《两座桥》中，行文不再避讳，直接以李光斗作小说人物，并且极力想把这位晚清拔贡呈现给读者，借李光斗指认历代乡绅对乡土中国的塑造和意义。”
韩松落的中篇新作《鱼缸与霞光》（《收获》）是回溯的语气。一九九六年七月，一位西部工厂的工人失踪。几乎同时，厂区有人被鱼缸制造的低频噪声困扰，有人陷入青春期的抑郁之中。细碎的人和事、时间和天气，也会搅拌在一起，像在湖面投下了石子，最终激起长久的涟漪和回声。封闭的城或封闭的鱼缸中，也有幽微的心灵波动，拧成四下探寻的音波，寻找共振，寻找出路，就像故事里挂在自行车上的野菊花环。而毛建军的中篇小说《味道》（《北京文学》）设定主人公是同一所医院的两位身份不同的员工，二人之间长达六十年之久的恩怨纠葛最终在斜阳下冰释。小说通过老黄这样一位出身孤儿的垃圾工及其周围一众人等的形象，写出了超越时间的人伦味道。值得强调的是，在梁晓声的中篇新作《遭遇“王六郎”》（《小说月报·大字版》《中篇小说选刊》）中，主人公“王六郎”因精神受刺激，离开了大学，显然不能再复学了——他的人生因而被改写，如同被打上了霍桑式的红字印记，他的父母因而也大为操心。作家强调，“我要传达的想法是——对于年轻人，友情是完全个人的选择，很少有父母替儿女拉线搭桥，促成友情关系的现象。故一旦被友情深深地伤害，责任完全在自己，所谓交友不慎。‘王六郎’是内心阳光、待人真诚的学子，他怎么能想到大学室友中有暗妒自己的人呢？”联系最近网络再次热议的多年前的那桩投毒案，小说的主旨则更显得意味深长。
当然，年轻作者亦不容小觑，胡诗杨小说《荡地铁的阿妹》（《上海文学》）的上海味道蛮浓的：阿妹是跟地铁差不多辰光生出来的，一九九三年，姆妈刚生下阿妹，上海的地铁就建了起来。后来伊越长越大，地铁也越修越长，越布越密。伊十八岁了，地铁也成年了。
假如您有时间读长篇，那么请选择张楚的《云落图》（《收获·长篇小说冬卷》），作品以云落县的一个普通女人万樱为主人公，她生在云落，长在云落，在她四十年的人生中，总是充满了意外。她一个人兼三份工作，扫大街、当保姆、做业余推拿师。她的生活沉重而平静，可她对未来的日子充满了热望。小说是万樱的心灵史，从改革开放初期的少女到新世纪的中年妇女，她的成长既是一个女人的心路历程，也是一部中国县城的发展简史和变革史。