※心之驿

　　写在岁初

　　■简儿

　　一年尽，一年生。

　　年年岁岁无穷尽，岁岁年年草木生。

　　新家在城市近郊地带。二十年辗转搬了三个地方。从城北到城西，离城市愈来愈远，恨不得要逃离。想起当初，拼了命念书，不过为了跻身城市。

　　人心多变幻，此一时，彼一时。

　　长大了以后，回不到乡下去了，只好一点一点挨着乡下的房子，似乎又可以重新过上乡下的日子。

　　很想写一本书，名字叫《我在乡下过日子》。就写把一个土豆种进泥土里，等着它发芽，开花，长出小土豆。种一株橘树，等着它春天时开出雪白、有沁人香气的花。夏天结一树青果，秋天橘子红了，冬天，树枝上覆着雪。

　　新居有个小花园，当初买下这房子，多少有些为养老做准备了，想着可以莳花弄草度余生。

　　转眼已过四十。一个人，从孩童到老者，不过只是一霎时。

　　然而仍参不透、看不破呢。这一霎时，仍生出许多痴心与妄念。

　　一个朋友说，从此要做闲云野鹤，不要再受房子、车子的羁绊。人生到最后什么也带不走。

　　很多时候，很多事情身不由己。换房子有很多说辞，其中一个美其名曰：为了一家人更好地生活。其实终究还是为了一己的私欲：我想有个花园，除了种土豆、橘树，还可以种玫瑰、百合。

　　埋下百合的茎，用橙子皮、苹果皮当肥料，长出阔大碧绿的叶子，开出洁白的花。要那种白百合，有沁人的香气。我换房的初衷，真的只是为了那一束百合花呢。

　　换房子的另一个原因，可不可以说，是为了我的书呢。

　　老房子里再也摆不下书了，卧室飘窗，梳妆台下，床头柜，过道，家里到处摆满了书，简直走路都要侧着身子。我家的说，再这样下去，睡觉也要抱着书了。

　　世上的新书无穷无尽，这样下去可怎么是好。

　　于是与我家的商议，换一个大点的房子，总之我这些书要有地儿放。小区偏僻一些没关系，关键地方要大一些。挑了一个有超大地下室的房子，四米多的一堵墙，全部做了书架。摆了一张长条桌，有朋自远方来，亦可来此聚会、聊天、喝茶、读书。这么想想便觉欣然。

　　窗外寒风呼啸，屋子里暖气开得很足。坐在落地玻璃窗前，这一刻的心是宁静而快乐的吧。世上有什么东西是可以亘古不变海枯石烂，直到世界尽头的呢。

　　想起小时候的冬天，村子里下了雪，爷爷捋着白胡须，笑嘻嘻地伫立在廊檐下。我疑心爷爷的白胡子，是沾了雪花的缘故呢。爷爷故世十五年。我最后一次回去看他，他躺在床上，瘦如枯柴。我心知这一次是和爷爷诀别，大声哭泣起来。爷爷用极虚弱的声音说，不哭哦，小橘子，大爹（爷爷）累了，要去见你娘娘（奶奶）了。窗外朔风凛冽，一生中最后一场雪尚且未落下，爷爷已经合拢了双眼。

　　那一夜，妈妈给我打电话，我从城里匆匆回乡下。二十里路，像黑夜一样漫长。爷爷睡在一张门板上，那么瘦小、孱弱。

　　那一阵人生并不平顺，我哭爷爷，亦是哭自己的遭遇，哭得上气不接下气。妈妈轻声安慰我，说人老了终有一死，你这孩子怎么忒想不明白呢。又小声安慰我，人生哪里有过不去的坎。

　　是啊，如今想来，人生没有过不去的坎，只有过不完的坎。一个坎接着另一个坎，全凭自己度过。

　　岁初谈生死，是为了让自己不忘过去，不畏将来。生与死，是人生大课题。纵使前路永夜，亦有零星的灯火，闪烁的微光。纵使黑夜沉沦，霞光仍将照耀大地。

　　傍晚送爸妈回乡下，我家门前的荷塘一片枯荷，横七竖八伏在水上，犹如八大山人的画。枯中有万物，残缺往重生。

　　从岁末到岁初，从一个轮回又到另一个轮回。

　　这一列岁初的火车即将轰隆隆开了。车上的旅客，亦放下行李，按号落座，奔赴下一个站点。无论过去一年如何，都无法再回去了。忧愁也好，喜悦也罢，得与失，爱与恨，昨日种种，譬如朝露。今时明日，才是我们要奔赴的世界。