■王 净
我一直觉得，关于乡村写作最好的一部作品是费孝通的《乡土中国》，且不说它对乡土中国传统观念、社会结构、人文环境、伦理规范以及血缘地缘的精准把握，也不说它清晰简净、凝练概括的典范式社会学写作风格，单就它对乡土社会个体生命的“理解之同情”来论，就应该赢得读者的尊敬。
因为，在很长的一个时间段，乡村都是被作为城市对立面来理解的。尽管乡村以其田园风格提供着衣食果蔬和自然美景，但是它长期担负着落后的名声。费孝通却能深入乡土的肌理，饱含着对乡土的热爱，条分缕析地阐明乡土社会“应然”面貌的产生原因，让人在恍然大悟之际，增添了对乡村的同情与理解。我这样说，也不意味着乡村非得获得理解与同情，而是说同情和理解乡村是我们的必然宿命，特别是考虑到我们漫长的农业文明和巨大的农村人口数量。
遗憾的是，《乡土中国》虽好，但它毕竟是一本社会学著作。它那颇具原创性的概念，本身就带有理解的陌生性；它对抽象结构的描述尽管常常诉诸比喻和举例而显得形象，但毕竟这种间接性的语言风格也延长了理解的进程。在快餐式阅读为主的当下，《乡土中国》受众较小，也就能够理解了。
也因此，关于乡土题材的小说，就是《乡土中国》这样的社会学著作的有益补充和形象代言。毕竟，小说作为叙事的代表性文体，与人类本能中对故事的诉求是契合的。我就是在此背景下去阅读乔叶的长篇小说《宝水》的。
《宝水》是以女主人公青萍的视角来叙述的。出生于福田庄的她对乡村怀有深厚的感情，进入城市后，因为来自乡村的各种负担对她在城市的家庭产生了伤害。她对乡村的态度逐渐疏离。丈夫去逝后，中年失眠的她申请提前退休从象城来到宝水村帮朋友经营民宿，她从此介入了该村的具体事务，在夹杂着对福田庄的回忆中，她见证了乡村新旧交替的嬗变，自身也因此发生了转变，并重新接续了回归乡村的精神之路。
该书书名和章节的设置颇有意味。乔叶说，说书名有两意：村中有一眼泉水，泉眼状如元宝，因此得名宝水泉，村名也便叫了宝水村。小说写的是村中故事，自然就以此取名。深层所指则是宝贵的民间智慧和人民力量。村民们为了自己的幸福生活，可以爆发出很多智慧和努力，很像山间的泉水，可能特别细小，但是汇聚起来就能成江成河。
小说以冬春、春夏、夏秋、秋冬分为四章，让人联想到时序的四个节奏，与乡土社会颇能契合，让人看到在时序轮替中乡村的动态变化过程。
笔者出生在农村，对小说中的乡村细节颇能领悟，感慨极深。譬如，老原的父亲福久走出宝水村后，随即放弃了老宅，随着风吹雨打，老宅需要翻新，干娘九奶也一再叮嘱父亲，快塌了，要修一修。父亲几度拒绝，九奶说，那你还回来上啥坟呢，地方我给你占着，迟早等你回来翻修。直到父亲肝癌晚期时，他才对老原说，你是长子，等我死后，你得在村里顶门立户，不能叫门势塌掉，要叫他们知道，咱原家的人都在一茬茬地长着，原家的香火没有断，原家的日子还长着呢。安葬父亲时回老宅，老原看着窗明几净的老宅，第一次升腾起老家的意识，就认下了这个老家。
乔叶于是写道：什么是老家？老家就是这么一个地方，在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地、那个村庄、那座房子、那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓老家就是这么一个地方啊。
读到此章时，我是深深地感慨，因为五年前我也是带着这样的使命把老家的房子翻建一新的。这前后，我看着父亲的脸色，忧喜交替，几度变化。最终，我也从先前的不理解（我原打算给他在城市买房），到后来的认可并接受。回到江南，我去自己生活的城市的乡下，也常常看到人们把乡下的房子修整得妥帖舒心。在农村，人们但凡有点积蓄，总会把房子修得齐整美观，有时风气使然，建房也会向豪奢发展。许多人因此会以浪费之名批评之。其实，这是不理解其中的文化冲突。农村建房子，既事关生活的基本需求，又关联着生存中的竞争。贫穷固然会带来苦难，但在贫穷之中杀出一条血路，以卓绝之功建一所“自己的房子”，那也是让主人为之自豪的事情。苦难是荣耀诞生的源泉，也是人生进取的动力，而自豪却又平添了生活的意义。农民执着于盖房子，不啻是苦难生活的庆典！
再比如《宝水》里“扯云话”一节，孟胡子与老原、青萍闲扯宝水村的宗族，云：“有的靠德行撑着，有的靠钱财撑着，有的靠手艺撑着，都有各自的体面，其他的那些小姓，什么安姓、刘姓、李姓。虽都是人单力孤，各派要拉拢人时，却也都是主贵的中间力量。所以就总体的宗族力量来说，谁也不敢太过分，也就不太失衡，这就好多了。”这些细节，但凡有过农村生活经历的人，大概都能有所体会。乡村社会的复杂性，不是三言两语所能言清。生活在其中的人，首先得活命，于是发展出各种生存技巧，这里的德性、钱财和手艺都是人活着的手段。《宝水》中关于乡村生存现象的细节比比皆是，并怀着一种体察之心娓娓叙述，读来别有感觉。
《宝水》的责编韩敬群表示：“我们可以把它看成一本关于每个人和自己的故乡、和自己老家关系的书。一个人只有离开过故乡，才能真正拥有故乡。”我深以为然。作为一个离开故土而定居江南的人，我的感受真实而深切。如果用我喜欢的人文地理学专家段义孚的意思来表达，故乡是地方，离开是空间，固定的地方以其稳定带来安全感；对其他空间的探寻则意味着流动的自由。人对故乡的依恋和对其他空间的探寻，则意味着对安全和自由的双重心理需求。在“宝水”，我们深感安稳，岁月静好；离开“宝水”，我们感到自由，欢快愉悦。从这个意义上来说，“宝水”是每一个人的故乡！
（作者系高中语文教师）