合肥，环抱巢湖，驰骋在江淮平原之间；嘉兴，北负太湖，稳坐杭嘉湖平原之腹地，都居于神秘的北纬30°。
溯源而上，春秋战国时期，合肥与嘉兴，都曾历经吴、越、楚的更迭，其文化根脉中，都被熔铸了吴越文化与楚文化的基因。
岁月沧桑，倏忽数百年，三国烽烟在两地风起云涌。三国时，嘉兴于孙吴黄龙三年建城，合肥县则为魏国淮南郡，曹魏与孙吴对峙于长江中下游地区，为争夺合肥，鏖战三十二载，在此留下“张辽威震逍遥津”的传奇。
历史上，两地虽相隔近千里，却互动频频。
嘉兴历太平天国之战火，合肥人李鸿章遣淮军分道取常州、嘉兴，淮军首将程学启战死，嘉兴重归清廷治下。近世通儒沈曾植曾任安徽提学使、安徽布政使、安徽巡抚，精心筹划安徽教育，他正是在卸任安徽巡抚之后返回嘉兴治学；嘉兴籍数学大师陈省身是合肥籍著名物理学家杨振宁的恩师。
《尔雅·释水》说：“归异出同流，肥”。合肥，因东淝河与南淝河均发源于此而得名，境内却岗冲起伏，丘陵与平原相间。嘉兴是一座与水共生的城市，东临大海，南倚钱塘，北负太湖，西接天目之水，河网水系四通八达。
一方水土一方人，不同的城市地理人文铸就了不同的城市气韵。
山水相依，垄畈相间，让合肥充满质感和张力，中原文化、楚文化、吴越文化和巢湖文化交相辉映，滋养了城市数千年的文脉传承，也孕育了淮军的勇猛与锋芒。运河绕城、八水放射的越韵吴风，小桥流水、烟雨人家的江南气韵，浩浩汤汤的钱塘潮涌，根根水脉，滋润着嘉兴崇文厚德的文脉，也张扬着城市气势如虹的生气、勇猛精进的精神。
金学研究者袁斐追随金庸，如数百年前金庸的先祖一般，从徽州而定居嘉兴，回望这座城市的气脉，觉得“合肥是大气的，就像郭靖一样，持之以恒、日月不辍，苦练一套降龙十八掌，终于成就‘大湖名城’的梦想”。安徽作家胡竹峰因南湖而知嘉兴，因文学而了解嘉兴，“嘉兴在我这里，是属于文学的”，在他心中，嘉兴多斯文，与合肥相比，嘉兴的地脉仿佛温柔一些，“总感觉合肥是大风大雨中的一艘铁船，嘉兴却是烟雨朦胧中一叶木舟”。 ■撰文 陈苏
袁斐 江湖人称“阿斐大侠”，籍贯安徽宿州，安徽大学文学硕士，2011年因“金庸是嘉兴人”定居禾城。知名金学研究者、全球金庸迷群英会名誉会长，在全国各地持续举办金庸主题讲座数百场。2019年6月，于香港出版个人处女作《金庸·青春·酒》。
第一次听说“合肥”，源于儿时记忆深刻的一则谜语。谜面是“两个胖子”，谜格是“打城市名一”，谜底就是“合肥”。
那时，对合肥，我是没有什么概念的。直到在小学课本《美丽安徽》上，我才第一次知道，原来合肥是安徽省会，才对这座其实并不遥远的城市有了向往与期待。
《尔雅·释水》说：“归异出同流，肥”。合肥，因东淝河与南淝河均发源于此而得名。我后来在课本上学到的《孔雀东南飞》，主人公焦仲卿是庐江府小吏；《三国演义》的周瑜是庐江人；包青天、李鸿章也是合肥人……中学时，老师讲过“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒”的对联，印象深刻，从此对合肥人李鸿章没有多少好印象。
1984年，我生于安徽宿州，父亲却在徐州矿务局工作，身处皖苏豫鲁四省交界的我，从未踏足合肥。家里人遇到什么病要去大医院，首选也都是一步之遥的徐州，而不是安徽省会合肥。
人生的道路，不期而遇。就像我从未规划过要到嘉兴定居一样，到合肥读书也从不在我的计划之内。
生活轨迹的改变，于我来说，纯粹是因为一个嘉兴人，他的名字叫金庸。
高考前夕，我在路边摊看到盗版的《天龙八部》，心中很奇怪：“黄日华主演的电视剧的剧本也能拿来卖？”
就是这花了8元购买的盗版书，成为我人生的转折点，成为我先到合肥后到嘉兴的根由。
从大连海事大学毕业，我一门心思追随金庸，考研时抛弃原来的法学专业，改弦易辙报考金庸担任院长的浙江大学人文学院研究生。
成绩出来后，总分和专业分过线，英语却差了2分。我要重考，家里人却不同意，逼着我调剂去了安徽大学。
此后，我在合肥度过了五年多的青春。
2006年9月，我来到合肥老城区的安徽大学龙河校区。在合肥的第一天，却是被“吓”醒的。清晨，听到走廊里传来“死人啦”，我直接从上铺跳下来，心脏狂跳不知所措。一问同学，才知道，原来是宿舍阿姨来“洗床单”。我听不懂合肥话，才闹了这么个乌龙。
在合肥，如果朋友很客气地对你说“你先‘死’，你先‘死’”，你可千万不要大惊小怪，因为他是在请你先洗，很有礼貌。
那时，还有个快餐店开遍合肥的大街小巷，名字叫“肥西老母鸡”，就像嘉兴的“五芳斋”一样，远近驰名，还有一句口诀：“从肥东，到肥西，逮了个老母鸡，拿到水里‘死’一‘死’。”后来不知道什么缘故改为了“老乡鸡”，反而没味道了。
如今身处嘉兴，回想合肥，我最大的印象就是大学特别多。如我就读的安徽大学，对面是办过少年班的中国科学技术大学，旁边有安徽医科大学、安徽农业大学、合肥工业大学、安徽建筑工业学院（后改为安徽建筑大学）、合肥学院（现已更名为合肥大学），还有些如三联学院之类的专科学校。
当时有个统计数据，安徽大学旁的家乐福超市，年度销售额居然是这家法国连锁超市的全球第一，原因就是超市旁边有近十所高校。那里也的确是我们最常去购物消费的地方。
合肥的地名非常有意思。市区有三孝口、四牌楼、五里墩、十五里河等数字地名，三河还有著名的一人巷，赫然是诺贝尔奖得主杨振宁的故乡。
说起合肥的繁华，三孝口绝对是绕不开，好比北京的三里屯、上海的外滩，每天从早到晚，人流如织、车水马龙。女人街、城隍庙、科教书店、七桂塘、红星路，汇聚了诸多打卡“地标”。
除了现代风味，合肥还有浓浓的“三国历史味道”。最有名的当然是“张辽威震逍遥津”，《三国演义》中罗贯中专门题诗：
的卢当日跳檀溪，又见吴侯败合肥，
退后着鞭驰骏骑，逍遥津上玉龙飞。
这份横刀立马，尽在逍遥津公园的张辽雕像之中。
合肥是曹魏军事重镇，北控淮河，南达长江中下游地区，孙吴为争夺合肥，曾发动多次大规模战役。据说，当年曹操率数十万大军进驻合肥，为方便点兵，让士兵们挖一个“斛兵塘”，撮土挖出的大量土方形成“撮造山”，此后山下有了人家，慢慢形成了街巷，一直保留至今。
市中心四牌楼的明教寺，还保留了曹操的古教弩台，有诗为证：
曹公教弩台，今为比丘寺。
东门小河桥，曾飞吴主骑。
旁边不远处，又是李鸿章故居、包公园景区，历史和现代，在淮河路步行街交织，华灯初上时分，令人更添一份怅惘和迷醉。
我读硕士那三年，正是合肥“大刀阔斧”的时候。主干道长江中路拓宽一倍变为左右各四车道、修建了当时全国第一条BRT快速公交、市委市政府搬到翡翠湖边上、省委省政府搬迁到更远的巢湖边上，提出“大湖名城”的城市口号。
2009年，我硕士毕业时，更多合肥人离开老城区，把视野和脚步投向翡翠湖、巢湖。最直观的感受就是，合肥忽然变得好大，原本电动车可以穷尽的生活圈、朋友圈，常常是充满电也无法行驶一个来回。
我在合肥的第一份工作，就在巢湖边上，叫“滨湖世纪城”的商业综合体。合肥真是好大气魄，直接叫出“一座有湖的城市”，关键这湖，真不是普通的“小水塘”，而是中国第五大淡水湖——巢湖。
果不其然，2011年8月，安徽省最小的地级市巢湖被拆分，庐江县与县级巢湖市划归合肥。至此，巢湖完全成为合肥“内湖”。周边紫蓬山、大蜀山、浮槎山、银屏山、冶父山众星拱月，蔚为大观。说来极为巧合，这巢湖的形状居然像极了嘉兴的南湖菱，大自然的鬼斧神工，令人叹为观止。
而今，离开合肥已十多年，我虽然有几次因为妹妹毕业、同学聚会、恩师退休重返故地，却再也没有长久驻留。因为“金庸是嘉兴人”，而选择此生定居禾城，不悔前路。很多同学发来的合肥消息，却还是常常让我心中难以平静。
我知道，合肥终于迎来了自己的蝶变。
这座城市依托丰富的科教资源、多年的低调潜行，京东方6代线开工建设，合肥不但成为全球最大的显示屏产地之一，更彻底结束中国液晶电视屏全部依赖进口的时代。还有科技界的明星“科大讯飞”，也在这里实现了迭代升级。
2022年，合肥跃居全球“科技集群”第55位，跻身全球“科研城市”第16位。世界首颗量子微纳卫星成功升空，“人造太阳”亿度千秒等离子体运行，45.22万高斯稳态强磁场……
最新的消息，是合肥的又一个大手笔，把以前的骆岗机场改造成世界最大的城市公园，占地15.3平方公里，有1700多个足球场那么大，约等于4个纽约中央公园，打造成“安徽之窗、省会之心、城市之肺”。
我合肥媒体的朋友，把这一“嬗变”称作“合肥模式”。我读新闻硕士时的同学许超众曾以《一套降龙十八掌，半部合肥创新史》为题，关注合肥的创新。创造降龙十八掌的人，正是嘉兴人金庸。而嘉兴人金庸，若循迹溯源，祖籍却又是在徽州。
如果说每座城市都有自己的“气脉”，我觉得合肥是大气的，就像郭靖一样，持之以恒、日月不辍，苦练一套降龙十八掌，终于成就“大湖名城”的梦想，在长三角城市群中熠熠生光。
这正是：
孔雀东南，振翮庐江；
魏吴争锋，宰相故乡。
科技创新，江淮之光；
大湖名城，云天远航。
合肥是大气的 特约撰稿 袁斐
胡竹峰 安徽省作家协会副主席，有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集三十余种，曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等，也曾获得丰子恺散文奖，多次参加过嘉兴举办的文化活动。
合肥这些年城市规模越来越大，绿化也越来越好，开始多了婉约。有几回下雨，景色一新，居然有几分江南嘉兴模样。
嘉兴多斯文，我常常怀想那一脉斯文，茅盾、金庸、徐志摩、王国维、丰子恺、张乐平……他们仿佛是我的少年旧友，那些书读得多了，有一回，我居然觉得自己好像是远游在外的嘉兴人。
纸上得味，得了文学之味。
纸下得味，我在合肥经常吃嘉兴粽子。
合肥可以买到嘉兴粽子，有肉粽、豆沙、蛋黄等几十个品种。每每将甜和咸的粽子各吃半个，甜的是猪油豆沙，肥而不腻，咸的是火腿鲜肉，糯而不糊。美味无比。每年端午节前后，家里更是要买一些粽子回来，不独自家吃，还要送亲戚朋友。
剥开粽子的外衣，一缕香气飘过来，我一口吃到了南湖烟雨蒙蒙的气息。
与合肥相比，嘉兴的地脉仿佛温柔一些。或许是我的错觉，总感觉合肥是大风大雨中的一艘铁船，嘉兴却是烟雨朦胧中一叶木舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。嘉兴那样剔透，带着愁绪而去，归来无忧无虑。
第一折：童年的一个梦
乡村教师走在路上，在田边停下。农人慢腾腾拉牛走上田埂，糊满泥巴的手在后襟上擦擦，从内袋掏出纸烟。两只红点一明一暗，忽闪忽灭，他们说着话。一人拿竹鞭，一人上衣口袋别有钢笔。
背靛蓝色书包的小小少年，走在田埂上，顺河而下。一群孩子面无表情地前后相拥，彳亍而行。今天入学，乡下人谓“穿牛鼻子”。以钻子穿鼻，系上绳索，牛自此驯服，日出日落。黑色的黑板，白色的白纸，青色的青草，泥色的泥田，绿色的绿叶。乡村教师走过，一群孩子如鸟兽四散。一个小少年挺背直腰，像树桩插在泥土里。黑色的茶壶盖头。一只黑鸟，站在树桩上，动也不动。
教室里正在学一篇文章，说的是嘉兴的南湖，说的是嘉兴的南湖红船。
那时候我很向往去嘉兴，更向往去南湖。
嘉兴和南湖成了萦回在童年时候的一个梦，烟雨蒙蒙，又格外清晰格外撩人。
第二折：少年的一个梦
童年一天天走远了，我还是没有去嘉兴，更不用说去南湖。
1998年前后，我在故乡岳西乡下读《射雕英雄传》，两本一套，有插图，字颇小。字字传统，字字熨帖，字字古旧，看得见刀光剑影，看得见快意恩仇。
那是第一次读金庸，妙趣无穷。
故事从钱塘江畔的牛家村，到了嘉兴城：两人到了嘉兴府。那是浙西大城，丝米集散之地，自来就十分繁盛，古称秀州，五代石晋时改名嘉禾郡，南宋时孝宗诞生于此，即位后改名嘉兴，意谓龙兴之地。地近京师临安，市肆兴旺。金庸笔下，久慕江南繁华的完颜洪烈来到南湖畔：湖面轻烟薄雾，几艘小舟荡漾其间，半湖水面都浮着碧油油的菱叶，他放眼观赏，顿觉心旷神怡。
读书至此，少年心性也心旷神怡，又一次勾起去嘉兴的心思。
更难忘书中各路人物烟雨楼的那一次相会，中秋之战跌宕生动，令人心生向往。
第三折：向往嘉兴
一阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，船里五个少女和歌嘻笑，荡舟采莲……时当南宋理宗年间，地处嘉兴南湖。《神雕侠侣》的开头，又是嘉兴，那是一个武侠小说里的圣地。院墙外的小路上偶尔传来零星的人语，太阳斜斜拉长桃树枝影的时候，古旧晚风里飘来兰花香。
五斗柜上的春兰开了。心里有些惆怅，春天里能去一趟嘉兴该多好。为什么不是夏天秋天冬天，莫名觉得嘉兴之春天最让人低回。
第四折：在乌镇
那幅字是梁启超的集联：“春已堪怜，更能消几番风雨；树犹如此，最可惜一片江山。”陈丹青先生落款客气，“竹峰弟北上嘱题梁任公集宋人句联，丹青”。这一行小字行书比大字更漂亮，又峭拔又文气。可惜书联时丢了“消”字，并不打紧，更能消几番风雨。到底是陈丹青的手迹，笔画苍劲、笔笔入纸，功力之深近于晚清民国旧人，又倔强又流利。
2016年9月北上转机台北，顺道拜访陈先生，在画室里请他题字留念。一时无合用的纸笔，只得作罢。那年冬天，我们在乌镇相见，他方才带来给了我。
从文学里认识嘉兴，又因为文学来到嘉兴。
那年陈丹青先生在木心美术馆操办汤显祖与莎士比亚的展览，邀请我与会。于是我第一次去了嘉兴去了乌镇。
乌镇有静气，小桥流水人家。那几天缠绵雨丝，和几个朋友在东栅西栅游荡，很有文学的况味，很木心，很茅盾。
木心和茅盾都是格局很大的作家，分开来说试试，格局者，格调也，局面也，木心格调高，茅盾局面大。
木心的晚晴小筑和茅盾故居不过一箭之遥，差不多却隔了一个世纪。一个少年离开了乌镇，一个老人回到了乌镇。
黄昏时分，我从茅盾故居出来，黑漆漆的门，印象中是黑漆漆的门，推一下，发出喳喳的声响。走在巷子里，迎面几个原住民，一个身形颇瘦的老人，还有几个老妇人在那里张望，他们见过木心么？他们见过茅盾么？真想问问，到底没有问出口。
去乌镇的时候，我却丢失了嘉兴记忆。
直到现在写这篇文章的时候，才终于找回来最初的那些片段。
第五折：我终于去了嘉兴
到底，嘉兴在我这里，是属于文学的。
2021年的春日四月，拙作《惜字亭下》获得了第三届丰子恺散文奖。那一份授奖词真好，那是属于嘉兴的文学加持，姑且引用，以示不忘：
汇聚旧时风俗，凝成一座惜字亭，错落的乡野风貌蜿蜒出古风人情。胡竹峰善于在淡然的文字中，细密用墨，晕染春秋，既得田园画之淳朴自然，怀抱山水诗的清雅高洁，言似有尽，韵意无穷，不露斧凿之痕，浑然绚烂之姿。
颁奖典礼在桐乡的石门，可惜丰子恺故居在修整，没能去看一看。朋友说丰子恺故居外有一块空地，临河地方萧散，连野草也懒得从泥地爬出。这是一块泥地，颜色较深，一直潮湿没干的样子，大小近乎小学操场。“操场”上有三只缸，一只独自站立，两只缸套在一起如叠罗汉。
老朋友夏春锦兄来桐乡看我，又带我去嘉兴，看见了几个朋友，有子仪、有许金艳。那天下雨，打伞穿街，江南的雨打在伞面，是无声的。我去了南湖，看了红船，又在烟雨楼里坐了片刻，就那么绕行了两圈。所有记忆都泛起来了。柳丝已经很长了，风吹过，湖水荡漾涟漪，一圈又一圈。心里感慨，我来晚了，来晚了。
嘉兴的饭菜应该很好吃，可是我却忘记吃了什么，忘记了那个味道，但我忘记不了那些朋友的情谊和那天的情味。
回忆和梦幻交织的嘉兴 特约撰稿 胡竹峰