■郑旋旋
路过忠义街时，见这座小城的门牌陈列满墙。
陶瓷般的白字嵌在蓝得发黑的牌面上，四角的斑斑锈迹正舔舐着外围的白框——西门街18号；岁月铅洗而依旧鲜艳的红色门牌裹住一行白，仿佛在向世界言宣自己的骄傲——建设东路138号；三角的旗帜图案已然褪去大半颜色，而其间文字依然神采飞扬——遵纪守法户；偏左一道横斜的龟裂纹盖不住门牌苍然沁人的绿意——竹排头；一痕天蓝托举着上方的白底黑字——西河路66号。门牌交错着伫立满墙，角度齐整正视前方而性格迥异，无数苍老的灵魂跳动着，雀跃而欢欣，再不顾你方唱罢我登场式的等候，戏台上一拥而上喧喧嚷嚷，争先恐后地向我展演小城遍历的光阴故事，它们伸出手臂，热烈地挥舞着，亲切地呼唤着，细细地诉说着。我从未如此深憾于自身耳目之有限，盛不住或曼声或呼喊的言说，观不尽或曲折或平滑的岁月纹路。抽象的时间以这般实体化的形式展出，世间再没有比这更生动的历史教科书。好一场盛大的祭奠。
我被小城的光阴紧紧裹住，在心中一笔一笔细细勾勒，摹想往昔承平岁月里小城伧寒遗世而富有生气的容颜。三轮车夫匆匆骑过小沙巷一弄，轮轴转动的吱呀声有着令人安心的宁静；健美幼儿园前男男女女们正议论着猪肉降价了、谁家孩子比赛拿第一了，铃声响起小精灵们蹦跳着扑向自家父母亲的怀抱；瓦窑二路四弄的主妇正在烧菜，勺子磕在碗沿发出轻响，木门咿呀便知是丈夫抱儿归来。小城的悲喜化作浮世的绘卷熨帖我滚烫的心灵，满腔感动积蓄胸臆，难以言宣。
往来游人如织，驻足、议论、合影，甚至流泪。须发全白的老者拄着拐杖步步走近，立定，儿子正为他照相，皓首苍颜，锈痕斑驳，人的岁月与物的岁月共同凝定在一张相片中，空间的坐标位上，游荡的时间偶然重叠。由女儿搀着前来的老妇在墙上寻找到了自己老家的门牌，激动地伸手指认，湮灭在既往时空的老家以这般奇异的姿态与自己的主人会面……
一旁人群围聚，那是门牌的收集者在讲述自己与老门牌的缘分。五年前，他在拆迁的老房废墟里发现了许多被丢弃的老门牌，深感惋惜，便开始有意识地收集。收集老门牌，也就是出于简简单单的初衷：留住城市的记忆。言之易，行之难，跑到拆迁工地上又是寻觅又是挖掘老门牌，冒着危险不说，还时常被保安当作小偷追赶；傍晚暴雨后去接妻儿，经过解放路正遇拆迁，下车看看吧，地下烂木头被雨水冲得干干净净，露出红老门牌，激动万分；瞧瞧那个门牌，将它从嵌入的墙体挖出的时候，它的一边掉进了石头缝里，而拆迁现场的房子四面被围住，没办法，从隔壁的墙翻进去寻找了一个下午，总算将它拼凑完整；这瑞祥大道1087号门牌，原址是老丈人过去工作的福利院，他是一位爱护院民德高望重的好医生，这块门牌有着非常特殊的纪念意义……他絮絮地讲述着，门牌承载的厚重历史与个体的短暂岁月交织一处，有限的人生就以这样的方式融入恒长的历史，生命早已在默然中获得超越性的力量。
多年来，我一直自认为困居于理想与现实的抵牾，总是不明一个普通人如何能诗意地栖居在大地上，如今方才真切地看清，诗意就在当下，就是赋予生活的每个角落以自己的意义。所谓禅意、哲理云云，原是不必从书中习得的。
离去时，方才注意到门牌墙上的牌匾——老城记忆，或许，这便是他对这满墙的门牌最好的注解。