■张平
透过玻璃看向窗外，雾蒙蒙的空气使湖面上方氤氲着一层神秘的气息。窗内，期末周的逼近让图书馆弥漫着紧张的气氛。每个人都紧锁眉头，聚精会神地盯着电脑或课本，努力搜索字里行间的知识点。
马上十点了，图书馆就要闭馆了，我收拾好东西离开座位。背着书包的人群在图书馆门口分散，朝着各自的寝室走去。图书馆后面有一条环湖小路，路上分布着几盏幽幽的路灯，我习惯沿着这条小路，听着音乐，慢悠悠地晃回寝室。耳机里正播放着陈奕迅的《你的背包》，反复歌唱载满回忆的背包。歌词里的背包令人动容，也渐渐揭开了我对于背包的回忆。
第一次拥有自己的背包，是刚上小学时妈妈送我的小书包，鲜艳的图案和光滑的质感让我对它爱不释手。我立马欣喜地背上它，不停地在院子里转圈，那轻盈的重量似乎快要带着我飘浮起来了。我小心翼翼地往里面放上几支铅笔和几本田字本，掂量着书包和知识的重量。有的时候我嫌它太轻，背在肩上若有若无，就会放入几样与学习无关的“宝贝”，或者每天乐此不疲地把课桌抽屉里的书从学校背回家、又从家背到学校。
但不知从什么时候起，背包的重量似乎越来越重了。我的背包里装的，不再是最初的几支铅笔和几本田字本，那肩上的逐渐累加的重量，是老师分发的课本和布置的作业的重量，是课外补习班的练习资料的重量，是钢琴琴谱和书法字帖的重量。真正懂得成长，就是在感受到这份重量之后。我意识到，那硕大的背包，承受的恐怕不仅仅是几本书籍的重量，是父母的期许和爱，还是自我的要强和不服输，或者是我心中时刻念着的那个沉甸甸的目标？这一点一滴的重量，都是无形的压力。如果重量积累到一定程度，背包坏了，就换一只更结实的，继续前进。从小学到大学，在这个过程中我的背包不断更替，已经不知道到底换了多少只了。但是就像陈奕迅的歌词里写的一样，我的背包已经“成为我身体的另一半”。
我背着我的背包，带着肩上的重量和心里的重量，走到了现在。终于我明白，我的背包是我的压力，也是我的动力，背上它我才能支撑压力、负重前行。从小到大每一个背包的更替也在提醒我，背包所能承受的重量是有限的。当我背着一定的重量抵达一段路的终点时，要学会卸下一部分的重量，获得重新出发的力量。