■汤碧峰
每天下午四点半不到，卖糖葫芦的大叔准时出现在学校对面，越秀路的人行道边上。他将电瓶车靠墙，从车上拿下竖着的草靶子，草靶子上插着部分糖葫芦，有时没插满便从车上的两个铁盒里拿些出来再插上去。他做这些十分熟练，也不会迟到，学校四点三十五分放学，他四点二十五分必到。
我们这些接孩子的家长，一般早到十至十五分钟，怕孩子们提前放学。学校有一千多名学生，从学校门口到路口两边，全是接孩子的家长。因人太多，拥挤，于是我也在马路对面等人。每天碰到这卖糖葫芦的大叔，便和他拉拉家常。
我说这糖葫芦酸酸甜甜的，小孩子吃了牙不好。他说我这糖葫芦不酸的，我用的是最好的山楂。我问那些五颜六色的是什么？他指着告诉说：“这是棉花糖，这是糖饼，这是核桃芝麻球。”我猜是他老婆做的吧？他说：“不是，是我自己做的，老婆有工作，我上午做下午拿出来卖。”
孩子们一放学，他就忙生意了，有时见他背着草靶子，跑到对面离孩子们出来近一点的地方，有时又离得很远。我问为什么不走过马路去？他说那边不让摆，有人管的。不过买糖葫芦的也不全是孩子，我看见年轻人也在买，特别是北方口音的，喜欢品尝这来自家乡的特产。
糖葫芦又称冰糖葫芦，在天津称糖墩儿，在安徽凤阳叫糖球，是中国传统小吃，起源于南宋，它是将野果用竹签串成串后蘸上麦芽糖稀，糖稀遇风迅速变硬。在北方的冬天，常见用山楂串成糖葫芦，糖稀冻硬，吃起来又酸又甜，还很冰。
我问大叔，你也是出来带孙子的吧？我猜想他也是为带孙子进的城。小区里许多来带孙辈的农村老人，当孙辈进幼儿园后，会留在城市，边工作边照看孩子。大叔告诉说，他来自安徽，儿子在整形医院工作，两个孙子，一个已上初中，一个在上小学，但不在这个小学，等卖完了再去接孩子。
大叔告诉说：“糖葫芦基本上能卖完，一天能赚个一百多元，我年纪大了，没技术，只能干这讨饭的活。”这大叔还挺幽默，这怎么能叫讨饭的活？我说你这叫手艺，手艺也是技术活，手艺人现在称非物质文化遗产传承人，而且自由，干多干少全随自己。
大叔听我这么说，笑得很开心，他说这倒是真的，自由还是自由的，想做多少就做多少。大叔今年才五十九岁，在他这个年纪，我孙子还没出生，安徽农村人结婚早，他孙子都上初中了，怪不得看上去要轻健，和他们比，同样作为祖辈的我们就嫌老了。
孩子们放学了，在交警的指引下争先恐后地过马路，大叔又背起草靶子，寻找最合适的位子。这大叔靠手艺谋得了一份职业，却也为城市增加了一道亮丽的风景线。
看着草靶子上红彤彤的糖葫芦，我想起了小时候走街串巷的手艺人，以及手艺人那有节奏的吆喝声和叫卖声，那是生活的音符，演奏着最优美的城市交响乐，听到这乐曲，让你感到生活充满活力。