※食味记

　　冬吃豆

　　■小山

　　冬吃豆。这里的豆，指的是油盐豆。油盐豆，顾名思义，就是用油盐炒的豆。豆是老蚕豆，又叫兰花豆。

　　油盐豆硬气，得劲儿。邻居二毛就好这一口。我们洛西人喜欢吃走饭。就是端着个饭碗或者粥碗，上面扒拉一些菜，和风儿一样，东家进西家出。走走吃吃，聊聊笑笑。只见二毛端着个碗，碗里盛着亮闪闪的油盐豆。一路走，一路满嘴轰隆隆的雷声，吃得那个欢啊。一次，只听得嘎嘣一声，二毛牙齿硬生生被油盐豆崩掉一块。去医院补好牙，他继续吃油盐豆。不承想，补好的那块又被油盐豆崩落了。媳妇儿兜头一顿骂。二毛笑笑说，牙损了再补嘛，爷们哪能不吃油盐豆！于是，乡人们若是谈到本性难移，就会举出这个活生生的例子：啧啧，那不是“二毛改不了吃油盐豆”嘛。

　　五月蚕豆熟，脸盘子扁扁的。一端还长着月牙状的“眉毛”，憨态可掬。嫩的时候，眉毛是浅绿的一弯；老了，眉毛就黑了。最饱满的蚕豆，都被娘先挑出来，藏好，留作种子。任何农作物的种子，都是乡人们心头的宝贝。

　　冬季，人们喜欢炒油盐豆。铁镬子烧烫，放油，下豆。我在灶口添着柴火，金红的火苗舔着锅底，柴火用的是乌黑的老豆萁。正应了曹植的一句诗，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”

　　祖母在灶台前挥舞铁铲。豆子们真的在釜中泣。炒至三四分钟后，它们就争相哭泣了。哭声有点雷人，噼里啪啦的，像放小炮仗似的。小部分还会反抗，甚至攻击人。“嗖”的一声像颗子弹，冷不丁蹿出锅子，迎面袭来。祖母像个武林高手，操着兵器，左躲右闪，气喘吁吁。但是，豆子们用周身浓郁的香味安慰了她。油香与豆香浑然一体，让人无法抗拒。

　　热锅中的豆壳逐渐由灰绿变成亮褐，并且产生焦黑的不规则斑点。撒上一把盐星。锵锵锵，几铲子，起锅。

　　刚盛到碗里的油盐豆，周身布满时尚豹纹，锃明瓦亮，还在发出低低的啸鸣。

　　“别急，凉了再吃。心急吃不了热豆子。”祖母嘱我。

　　“不是心急吃不了热豆腐嘛！哪是热豆子？唬小孩呢。”我耍起了贫嘴。

　　吃油盐豆的时候，满嘴嘎啦啦脆响。那是牙齿和豆子交锋，硬碰硬，发出细碎迷人的歌声。

　　祖母口中只剩两个牙脚了，当然吃不了硬气的油盐豆。她只能扁着嘴吃臭苋菜吃发芽豆。但是，祖母喜欢炒油盐豆。我像一头小兽嘎啦嘎啦吃得欢，她笑盈盈地在一旁看着。

　　人们吃走饭，看到哪家碗中有油盐豆，也不客气，各人捞上一把，嘎啦啦，嘎啦啦，吃得欢，聊得也欢。

　　“冬吃豆，胜吃肉”，不过油盐豆这玩意儿，吃多了，屁也放得欢。幸好，乡下天大地大，都被风给悄悄吹散了。