譬如青团的青

　　譬如青团的青，艾草够多的话，就可以做得更青一些。在老家的田野中间，这会儿艾草欣欣，正是嫩绿多汁的好时候。妇人采来就是做青团。今夜打电话回去，父亲说母亲不在家，正是帮邻人去做清明粿了。今天大家帮这家去做，明天大家又帮那家去做，一家一家地轮过来，特别有意思。我想到这一幕，觉得乡村日子的温暖，都在这里呢。

　　浅渍

　　溪里抓来的鱼，用酱油微微地渍一下，晒干，炒起来特别香。但渍辣椒、渍黄瓜之类，我们家从来不上正席，只当作一样开胃的小菜。要是有客人来，我们是不好意思端上桌的。但在日本，就把渍物当作好东西了，渍的方法也花样百出。之前看到他们还有一种专门用来做浅渍的玻璃罐子，罐体是小巧的样子，盖子却很重，大概有分量才可以压住食材吧。以前我们在家里自己做渍辣椒，一般不用什么东西压着，只是在冬天做腌冬菜的时候，拿一块大石头压着，压上十天半个月。冬菜吃完，那块大石头也因天天泡在菜汁里，变得青绿，我对着那块石头发愣，总觉得那块石头也很是入味了。

　　莲子的光阴

　　莲子颜色可爱，剥开来食，有甘甜之味。一把莲子放在茶台上，吃七八枚，其他的就散落在那里，像一幅画。另一枝没有破开的莲蓬，也好看，就索性让它放在案头，用不了几天就会慢慢收敛、变黑，变得像国画里的小品了。我这样一边喝着云南的散茶，一边剥食青碧的莲子，一时兴起，油然地口占一“绝”：

　　松下剥莲子，莲子有点苦。倘若去掉心，那就没意思。

　　板栗从秋天跌落

　　把老栗子洗了，在背上砍出一道口子，放到铁锅里焖，只放少许的水。两三根枯枝在灶里噼啪燃烧，细细火苗焖一个时辰，栗子香就从锅盖的板隙里袅袅而出了，直钻人的鼻孔。再耐心候至锅内蒸汽尽逸时开锅取食，喷香粉甜，食之不厌。不开口子焖出的，其实更香，剥食却更繁琐，焖的时间也需长些。小时，我们还尝试用铁铲置炭火上煨，香气犹甚，然而一群小孩子坐着蛤蟆凳围着炭火，眼巴巴地张望，闻着一缕又一缕香，实在太考验耐性了，后往往栗子还未熟透，已是全然落入胃中了。

　　草木成灰

　　草木灰，原先我不知道它有这样的作用。我老家乡下，厨房里有一座大柴灶，日常炊饭煮食都用这个柴灶。灶膛里烧的是柴火，偶尔也有稻草之类，灶膛下面都是草木灰——我们小时就把番薯藏在那草木灰里，不知不觉，番薯就煨熟了，浓香四溢。

　　草木灰里煨熟的番薯特别香糯。不似直接放在灶膛里烤，那样烤出来的番薯，外壳都成焦炭了，中间却并未熟透——夹生。草木灰是缓缓地把整个番薯煨熟，就像一只老母鸡，缓缓地把鸡蛋们孵成小鸡。 （节选）