■付玉华
吃好晚饭，散步消食，路过卖烧饼的小店，瞧见女主人正在换煤球。她把原本放在煤炉上的水壶拿下，就走进屋里去了，想必是去拿新煤球。我走过去，煤炉中的煤球已经烧成了白色，炉内也没有火焰，但将手伸过去，依然感觉温暖。
想起我先生的奶奶，会在每个傍晚时分燃起煤炉，为全家人烧热水。奶奶说，煤炉烧的水特别甜，不晓得是什么原因。我说，那是烧水用的时间长，水里满是光阴的味道。奶奶摇摇头，不明白我说的意思。
女主人出来了，把炉内烧过的煤球夹出来，又把新煤球放进去，放上水壶，进屋择菜去了。我继续往前走，闻到一股熟悉的烤羊肉味。前面是家烧烤店，店主是位年轻的新疆小伙子，店里总是播放着音乐，我每次路过，总会驻足倾听一会儿才会离去。此刻，他的店门外，有一个用铁皮围成的小火炉，里面正有一炉木炭在“哔剥”作响，映出红红的火焰。
想起小时候居住在大别山，一到冬天，寒风凛冽，雪花飘飘。这样的日子，母亲早已生好火炉，我们几个孩子就坐下来，在火炉上放一圈地瓜，把它从邦邦硬烤到软绵绵。还烤栗子、玉米、馒头、糍粑，甚至把腌制的腊肉切成薄片也烤来吃，都是极香的。
火炉上方自然是要烧一壶水的。那是一把用了多年的小铁壶，已经不再是亮晶晶的颜色，而是通体黢黑。壶柄上缠着白色的布条，尽显过去与现在岁月的融合。壶嘴里吐出来的水汽，给氤氲着香气的房间带来一股清凉。“咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟——”水不知不觉烧开了。
这时，耳畔传来一阵欢声笑语，原来是店里的客人围着火炉，吃着烤串，喝着小酒开心聊天。这情景，不正如白居易和刘十九一样吗？“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”